本
文
摘
要
2021年去重庆出了趟差。
去之前，我联系老白。我说，中秋我要来重庆，好惨。那天过节，你看要不陪陪我？老白爽快答应了。这离我去重庆还有一个多月，中间不知还要发生什么变故，一切是未知的。我仅仅确定的是，如果去了那里，无论如何，我一定要见见老白。
过去我讲过关于老白的故事。那是2017年初，我即将毕业的时候，由重庆向丽江开始了一场一个人的旅行。
那场旅行是刻意设计的。我陪着小妈自驾去四川探亲，回程经过重庆，拎着行李箱突然跳车。那会儿我离不开家，做什么都无法真正独立，我都要毕业了，不能这样，我想。那晚上小妈还是在重庆住了一晚，她问：你要不要来酒店一起？我心里难受，果断拒绝。我拎着行李箱进了一家客栈，认识了老白。
我其实是不看漫画的，也不爱看，但很多年里，老白给我的印象即一个从漫画里走出来的男人。
干净，干净，干净。洁白，洁白，洁白。热情，热情，热情。妥帖，妥帖，妥帖。
有几个画面我印象深刻。
一个是客栈大厅里，客人都出去了，冷冷清清，他抱着吉他唱老狼的“虎口脱险”。他唱歌怎么这么好听？我认真听完了从他嘴里唱出的每一句歌词。
另一个画面是，客栈的人全部回来了，大厅里过分热闹，他穿着高领毛衣，一个人在一边寂寞的堆沙盘。原谅我用了寂寞这样一个词。但那一刻我确实是这么觉得的。他很寂寞，他混在热闹的人群中，与周遭格格不入，他一点也不想跟身边的人相处。
实际上，老白很会与人打交道，是一个外交式的能人。开客栈的，怎么可能对自己的顾客冷漠呢？我在他客栈住的一段时间，出去并不多，每天见他跟各色人物打交道，见人说人话，见鬼说鬼话，心里无限佩服。
我想，我非得一个人旅行的终极目的是什么？不就是学会老白这一套本领吗？
我实在太不擅于交流了。上学时候，在任何场合自我介绍，我永远只有三句话：大家好，我是XX，来自XXX班。
当某节专业课轮到我上台讲ppt，往往要提前三个晚上睡不着觉。站上讲台那一刻，我的腿“又硬又软”。“硬”是因为站在那里，我很想随着语言节奏有点姿态，腿硬的实在挪不动地；“软”是因为，我已经用尽全力使自己站在那里，肌肉发软，精神瘫痪，提着最后一口气避免自己倒下来。
尽管我面对的台下不过四十来个同学，但接受群体目光凝视的时候仿佛世界末日。
我不仅上不了台面，活到快二十岁，还不知道如何待人处事接话。
比如，一个老师跟我打招呼，讲：你上次汇报做的很好。
他热情无比，我却是凝固的。
我想我该先笑还是先低头礼貌回应他呢？如果回应他，我要说什么样的话？什么样的话在社交场合中在是合理的、妥帖的？在思考的瞬间，最适合回应的时刻往往过去了，我给人最终留下一个不礼貌、过于个性、过分高冷的印象。
老白讲，他初次见我就是这样的。他走出门，含着牙刷热情同我打招呼。我只点头。我坐在客厅里，怕尴尬玩起了手机游戏，他走过来说可以一起。我警惕挪动身体，看了他一眼，叫他怕的挪到三尺开外的地方。
就是这样一个木讷恐惧的状态，在后来结束一个多月的旅行后，无意间做一档人物栏目专访。往后两年，我对着摄像机面访了两百来个人物，这其中有善于表演口若悬河的商界领袖，娱乐明星，政治人物，也有跟我一样平平淡淡普普通通不善言辞的人。一切是不是冥冥注定？每当想到这里，总觉得人生充满戏剧性。
再说重庆，那些日子，我在那里呆的一点也不开心。
那是2017年，全国还没有疫情的时候，赵雷刚因为在《我是歌手》的舞台上唱火了《成都》，重庆和成都高铁仅仅一小时，重庆大街小巷的流浪歌手都跟着赵雷唱《成都》。
客观讲，那应该是中国繁荣的泡沫经济最后一年，新闻报道上还没有后来铺天盖地的企业倒闭潮、裁员潮，“内卷”这种象征着一代年轻人虚无迷茫的词汇还没有出现。大多数人还是快乐的，哪怕是虚无的快乐，重庆就是如此。解放碑、洪崖洞、朝天门、观音桥、磁器口，走到哪儿都是人挤人。
我忍不住感慨，这个世界上怎么这么多人？
怎么这么多人同一时间在同一座城市，唱同一首歌，做同一件事？
我一点也不开心。手里拿着钱，却不知道怎么花、往哪里花。人该怎么利用金钱替自己买来快乐？我不能像那些男人一样，找个黯淡的巷子去嫖娼，也无法学那些年轻姑娘，呼朋唤友去夜店买醉。我在那里没有朋友，老白这时还不能算我的朋友。一个人怎么开心？
面向孤独，是一个人旅程的必经之路。
面向汹涌的人潮里汹涌的孤独，是人生漫长旅程的必经之路。
离开重庆飞丽江是正月十五，20岁生日，老白给我煮了一碗小面，放了特别多海椒。我辣出眼泪。吃完面上飞机，睡的昏昏沉沉，等醒来时候，已经能从窗户看见丽江一点点灯火，我松了一口气。
终于离开了，这一程终于结束了，但奇怪的是，后来总有人问我最喜欢国内哪一座城市，想来想去，说了我自己都意想不到的答案：重庆。
想到这一段，莫名伤感。
2017到2021，五年时间过去了，老白过的怎么样？
前半段，老白事业越来越好，客栈连着开了好几家，同时开了火锅店，酒吧，箭馆。老白开箭馆因为老白是业余射箭高手。他有一种魔力，喜欢什么，就做了；想做什么，就做了。还都做的很好，不媚俗。他是某种意义上的天才，普通人里最聪明那一种。我在那个年纪看到这样一个人，将寂寞和热闹融合的恰到好处的人，很难不去羡慕。
老白构成了我对理想生活的一种想象。
2018年春天老狼来长沙，在北郊做了一场商演。当时的朋友想买房，就去那场商演楼盘看，进行到一半时候，老狼和乐队唱起了《虎口脱险》。我从楼盘户型图一下聚焦到现场，像触电一样。这首歌老白唱过。歌词唱的，“爱你的每个瞬间像飞驰而过的地铁”，讲的是北京，后来因为工作我去了北京。
北京几次问老白：睡没有？他很快回复：没有。于是我们打很久电话。
这些年不论何时何地，我找老白，他都是在的。只是我很少找他。跟其他男人谈恋爱，从来不打电话，只有老白，总是隔那么一年半载的，想和他说说话。我记不起跟他讲过什么，我们没什么好讲的，没有暧昧，没有承诺，没有嘈杂。我只在话说到一半的时候突然叫他唱歌，唱那首《虎口脱险》。
他答应唱，唱一半，调太高，上不去。他道歉，说不好意思，抽烟抽太多，嗓子坏了。
老白抽烟，是我从来没想到过的事情。一个漫画里走出来的、理想干净的男人怎么会抽烟呢？
其实我对老白不了解的事情还很多。
老白曾经问，为什么和他保持联系？我说因为喜欢他。不是男女之爱的喜欢，是对一个人欣赏的喜欢。当然，最开始的时候，我应该也作为一个女人喜欢过老白。在我很年轻时候见过的老白，很难有哪个女人不动心。不过那个老白也使我无法和他谈恋爱，爱情会打碎有关一个人美好的想象。
我深知这一点，老白也深知这一点。他曾经讲，我对他有一种不切实际的滤镜和想象。这样的想象来自我那时的生活状态，年纪轻轻，一帆风顺，被捧着，被哄着，繁华迤逦，不切实际。我看不见别的东西。
我对老白的不了解就好像我对重庆这座城市的不了解。
我说喜欢重庆，不是因为在重庆很开心，所以喜欢重庆，不是因为重庆风景秀美，所以喜欢重庆。和一切好像都没关系，我讲不出为什么。但总之，但凡日子过的费心点，一个人总要对一座城市念念不忘。
我念念不忘重庆，可能因为那年只身一人，被解放碑的人潮吓坏过。
那种熙熙攘攘的热闹好像一副永不凋零的画卷，永存在时间的长河里，在记忆里成了一座不会谢幕的城市。
这个世界上有什么不会谢幕的呢？还是我太天真了，我想。
时间会改变一切，改变你的浪漫，改变你在浪漫的年纪里不切实际的想象。
再回重庆的时候，我觉得它谢幕了。那天出租车开过过江大桥，两岸灯火无限冷清。旅游的季节没有游客，疫情在几年时间里封了一座又一座城。重庆和成都过去是中国最具创造力的城市，音乐、绘画、建筑，无不使人向往。过去那些年，这里走出了许多具有生命力的小众文化，走出了一个又一个代表着各种小众文化的年轻人、艺术家。
再去的时候，冷冷清清，很多过去被创造的东西消失了。没有艺术家和流浪歌手在大街上做那些朋克赛博的事，没有音乐，没有说唱，街头没有个性的涂鸦的年轻人。一切特别规整，零星的商店门口，店员为了揽客毫无生命力的叫喊。
要维护市容市貌，老白讲，过去那些东西，他们不准。流浪、摆摊是不体面的事，他们希望年轻人、老百姓能以别的体面的方式过的更好。
老白过的更好了吗？
老白讲，他负债累累。2018年、19年是他最得意的两年，不停的扩张、扩张，开店、开店。民宿、酒吧、火锅店，箭馆。疫情没来前，他一切经营的很好，他擅长这个。况且重庆有人啊，跟我过去以为的一样，有人在，一切就有了源头。人总要吃喝拉撒的，城市旅游的辉煌创造了实体经济的辉煌。疫情将这一切毁灭了。
或者不对，毁灭这一切还有别的什么原因。
老白开的七八家店都倒闭了，剩下四个门店因为租约没到期，烂在手里，转让不出去。他拼命赚钱，养着剩下几个空置门店，那里即便什么也不做，按合同还要继续给房租。
老白讲，这会儿如果不是现金流非常充裕，谁轻易做实体呢？以前创业，有一半的机会赢。现在创业，第一天即在倒计时什么时候输。
老白讲，过去他有一段时间没有钱，一点钱也没有。后来他赚了很多钱。然后他把钱全投入重庆这座城市的饕餮盛宴里，现在，他又亏的一无所有。
老白讲，过去他有很多个罗曼蒂克的时候，觉得自己只要想，只要做，没有什么不可以。他也觉得自己是一个普普通通的天才。现在变了。他终于发现自己只是一个普通人，不是天才。
那天，我和老白面对面坐着，长久无话。他做了很多以为我爱吃的菜，比如宫爆鸡丁，虾仁粉丝，我不爱吃。我一点也不爱吃他做的那些菜。我很想喝点酒，老白不能喝。我想打破这样沉默尴尬的气氛，我说，你讲讲话呀。老白问，讲什么呢？我说，你过去不是很能讲吗？他说，那不是我。
老白讲，过去我们不熟。现在熟了，我也累了。老白讲，你让我休息休息。
我就那么看着他，很久很久。五六年来，我总是在不同时刻怀念重庆，想起老白，很苍白的时刻，很寂寞的时刻。现在他就在我的面前，还是苍白的，寂寞的。我连走到他身边，给他一个拥抱的勇气都没有。
我想，我想象中的那个男人消失了，也许从来不曾存在过。
过去想象中的城市也不存在，我寄托在老白身上那种理想的生活状态不存在。也许在我们生活的土地上，理想和理想的生活，从来没有一片可以为之实现的土壤。
我和老白道别了，再一次离开重庆。很快离开。
