渴了抱着棒棒睡，累了端起大碗喝

哈由他说，土由他说，日子在棒棒上梭哦

这句歌词大家都熟悉，出自1996年那部家喻户晓的电视剧《山城棒棒军》。

随着电视剧的热播，棒棒的名字传遍全国，成为了重庆的重要文化符号。

《山城棒棒军》海报

所谓棒棒，就是重庆的挑夫，上世纪80年代末90年代初，大批剩余劳动力从农村来到城市，寻找工作的机会。而重庆地形复杂崎岖，无法靠交通工具进行货运的地方，就需要人下力，亲自肩挑背扛。

陕西路待运的货物

只要愿意下力，就不会饿死！只要麻绳和棒棒，就可以干活！

在失业潮流涌动的时代，这样朴实自然的价值观是非常普通的。新时代的重庆城正在发展，棒棒的工作门槛低，需求大，因此吸引了许多朴实能干的乡村汉子来到山城。

挑夫们游街串巷，招揽“活路”，扛起比自己重几倍的货物。

不知道大家是否想过此问题：“山城的挑夫，为何要用棒棒呢？”扁担的截面不是更宽，挑起货来更稳当。棒棒的生活为什么不能在扁担上梭呢？

原因可能有以下几点：

1.重庆的挑夫负重大，竹棒子更经得起担

对那些走街串巷，箪食箪浆的行脚小贩来说，扁担无疑是更好的选择，可棒棒的工作不是担卖，而是担重。挑夫讲求效率，能一次担完的货就不分两趟，一根结实的棒棒，随便就能负担3、400斤的重量。

棒棒上的裂缝

再者，棒棒作为生产的工具，频繁更换肯定会造成成本的增加，棒棒会在太阳的炙烤下开裂、担到了负载的极限，也会断裂，但据重庆街头的棒棒们亲述，一根竹棒的寿命可达2至3年。

2.山城落差大、梯坎多，用棒棒担货更稳定

扁担的韧性比竹棒好，货物挂在两头，会将担子压出一个轻微的弧度，这样的弧度，再加上挑夫行脚时的自然起伏，能起到减轻压力的效果。

卖麻糖的手艺人担着扁担

可惜在山城担货，没有多少平地可走，大多是爬坡上坎，假若货物的上下波动太过显著，货物就将与石梯发生碰撞，使挑者丧失平衡。

3.竹棒易于就地取材

在我们的访问中，有不少棒棒都表示，自己的竹棒，就是自己从家带来的，棒棒极易制作，砍些楠竹，劈开，不需要对其外形进行加工。伐一次竹，做两根棒棒，带到城里来，一根用来担，一根放在身边备用。

4.棒棒已成重庆挑夫传统

这一点还是种猜测，因为在我们的访问中，其实不乏挑夫直言：“其实棒棒和担子都差不多”，现在的重庆街头，也能看到许多棒棒以小板车拖拉货物，就算扁担在某些货运场合的实用性已然胜过了棒棒，大家也都凭着某种“惯性”继续让生活在棒棒上梭。

棒棒的板车

棒棒是重庆的城市名片，也是一个被谈论、消费得过多的群体。

他们以一根棒棒顽强地生活，无疑是自强不屈、朴实乐观的重庆精神的体现；但另一方面，这种坚守中也包含了某种转型失败的悲哀与尴尬。

棒棒是一种老重庆的“情怀”吗？这个问题我一时间难以回答。

但棒棒也是一种残酷的体力劳动，在访问中，我时常感到局促，害怕自己轻浮的好奇是否已经对他们造成了冒犯。

送货中的棒棒

可山城的棒棒们平和而健谈，并不排斥与我谈上几句。

这篇文章已写到尾声，按理说应该出现一个平和、客观、富有节奏感的结语——可是我隐隐地却做不到，不爱扁担爱棒棒的原因清楚了，可那又如何呢？

抱歉，这篇只满足了轻浮好奇心的文章，只能在某种迷惘与内疚中结束。

你们对棒棒有所观察吗？请告诉我们你的意见。