本
文
摘
要
2015年3月9日清晨快6点，上海这座繁忙的都市还没有完全苏醒，
但 *** 大酒店的大堂内却是一片剑拔弩张的氛围。
六个男人乘电梯从33楼的套房来到大堂，快速走到前央视新闻主播邱启明身边。
这六人中不乏名人，有著名影视演员聂远，还有前北京国安球员高峰。
此时，几人已经连续饮酒数小时，他们满身酒气又气势汹汹地围拢过来，
邱启明抬手向大堂内的另一名男子指了指，说了句：“就是他！”
这六人便一拥而上，将该男子围住一顿暴打。
打到眼红处，高峰甚至还举起椅子砸在被害人身上。
打了好一阵，当被害人已经满脸鲜血时，邱启明才缓缓走过去分开众人。
随后，邱启明乘车离开，另外六名施暴者则又返回套房内继续玩乐。
直到3月9日晚上被传唤时，邱启明才前往公安机关接受调查。
这一查，邱启明等人的犯罪事实已是板上钉钉、无法辩驳。
经过几个月的调查取证和审理，
因几人以50万元的赔偿获得了受害人的谅解，所以获得从轻处罚。
邱启明及其他施暴者分别被判有期徒刑7至8个月不等，并都缓刑一年。
判决结果公布后，有记者采访了中国视协主持人专业委员会的相关人员。
对方表示，按照视协工作条例，电视主持人违法将不能主持节目。
具体到邱启明，最起码在缓刑期内是无法再“出镜”了。
这一论断完美印证了邱启明之后的道路，打人事件后，他再没以主持人的身份上过电视。
曾经红极一时的“新闻硬汉”就这样告别了奋斗几十年的舞台，
还是以这样一种极不光彩的形式。
一路向上
1971年，邱启明出生在江苏省宿迁市的一个平凡家庭，算上邱启明，家 *** 有三个孩子。
邱启明的父母都是企业职工，后来都因病办了内退，这让原本就不宽裕的日子更加窘迫。
邱启明年少时，他的爸爸都是一副“严父”姿态，信奉棍棒教育。
这让邱启明从小就知道，喜欢的东西需要自己去争取。
13岁时，邱启明想要一辆自行车。
于是，正好放暑假的他便跟着父母去工地搬砖头。
父母心疼他，每趟搬运，母亲都会给邱启明肩上垫两块毛巾，
而父亲则会尽量把砖头的重量放在自己这边。
但即使这样，搬砖这项工作对于13岁的邱启明来说也过于繁重，稚嫩的肩膀总是被磨破皮。
搬了两个月砖，邱启明赚到了48元，这让他买到了人生中的第一部车，一辆长征牌自行车。
后来，邱启明总拿儿时的这件事逗母亲，说他当时干重活干毁了，右肩比左肩低不少。
母亲心疼又后悔，感叹当时家里的日子真是穷。
而他的父亲则说：“穷也要有穷的志气，穷也要挺直胸膛做人。”
在父亲严厉、正直的教育下，邱启明颇能吃苦又颇为自立，但却难掩好动与调皮。
从小学到高中，邱启明一共留了两次级，高考时更是名落孙山，无缘大学。
高考落榜后，失意的邱启明一时没找到明确的方向，在工厂上过班，还在商场卖过衣服。
有天，他和朋友在街上转悠，
恰巧看到了北京广播学院的招生信息。
他一时兴起，就花五块钱报了名。
到了面试环节，毫无经验的邱启明落选了。
但这一次尝试却让邱启明对主持产生了浓厚的兴趣。
此后，邱启明坚持自学，并于22岁那年进入宿迁市广播电台当起了临时工。
从此，正式走上了播音主持的道路。
虽然不是科班出身，但凭借自身天赋与刻苦，邱启明在职业道路上不断开拓进取。
硬生生将自己的职业生涯书写成一条持续走高的抛物线。
在宿迁广播电视台当临时工时，邱启明因表现优异获得了进修资格。
在学习中，邱启明结识了胡德兰老师，并很快得到对方的赏识与教导。
作为江苏人民广播电台第一代播音员，胡德兰在台里颇有威望。
在她的引荐下，邱启明从宿迁广播电台调入了江苏人民广播电台。
不久后，南京筹备成立有线电视台，在招兵买马的阶段，邱启明又被推荐了过去。
就这样，入行没几年，邱启明就从广播转战到电视，成为了一名电视节目主持人。
刚进台，一切都在摸索着前行。
邱启明和领导商量，策划了一档读报节目。
每天一上班，他都会捧着一大撂报纸找新闻，
找到合适的就剪下来，凑够五分钟的内容就上播。
后来，已经成名的邱启明上《鲁豫有约》，谈起自己90年代初就在做读报节目。
同是新闻主播出身的鲁豫听了都不禁感叹：“那你真的算是说新闻的开创者了。”
这档开读报新闻先河的节目，一经播出就反响不错。
看到邱启明的实力与潜力，台领导又把一档专题节目和一档人物访谈节目交给了他。
就这样，学中干、干中学，邱启明的专业素质不断提高，职业道路愈发顺畅。
在南京有线台干了几年，邱启明再次调动，进入南京电视台任职。
他也告别宿迁广播电台的“临时工”身份，端起了南京电视台的“铁饭碗”。
进入南京台后，邱启明主持节目的范围不断扩大。
先后主持过《体育大观》、《直播60分》、《镜像人生》、《社会大广角》等多档节目。
在稳扎稳打中，邱启明逐渐成为南京台当之无愧的首席主播。
在“当家小生”、“金牌司仪”、“南京名嘴”等赞誉接踵而来的同时，
邱启明也在工作中收获了美满的爱情。
2003年，台里来了一位新主播，名叫李菡，年轻貌美，还是毕业于中国传媒大学的高材生。
领导重视李菡这个“好苗子”，安排邱启明来指导。
两人一个耐心教，一个虚心学，就这样开始了一段“师生缘”。
那时，李菡总是跟在邱启明身后问东问西，
邱启明逐渐对这个热情好学的小姑娘产生了好感。
而李菡呢，也在多次合作中，对这位大她十岁的前辈产生了不一样的感觉。
凭借过硬的新闻素养，李菡很快便成为南京电视台王牌节目《直播南京》的主播。
而两人事业上的优秀表现和齐头并进，也让他们从相互欣赏走向相知相恋。
2005年，东方卫视晨间节目《看东方》酝酿改版，
节目组同时向邱启明和李菡伸出橄榄枝，邀请二人前去面试。
面试现场，邱启明与李菡拿起办公室的一张报纸，选了其中的一条新闻，
即兴录了一段10分钟的节目。
东方卫视的领导当即说：“请你们开条件吧！”
面对机遇，邱启明和李菡选择了共进退，他们一起放弃了南京台已经稳固的地位，
来到东方卫视，在全新的起点上开启事业新的版图。
在共同工作的岁月里，邱启明与李菡既是恩爱情侣，也是事业上的好搭档。
感情日笃的二人于2007年步入婚姻殿堂。
2009年1月，二人的儿子出生，取名乖木。
初为人父，令邱启明对人生、对事业有了不同的感悟。
而他在工作上的多年耕耘也终于给他以极大的回报。
作为东方卫视的新闻主播，邱启明曾多次连线央视，
优秀的表现不光使邱启明获评“全国十大出镜记者”，更是让他落入央视制片人的“法眼”。
就在成为父亲的8个月后，邱启明收到了央视的“邀约”。
他毫不犹豫地抓住机会，而且仅用7天，便完成了职业生涯中最大的一次跨越：
偷跑去北京面试三天，第四天敲定，第五天返沪辞职，第七天坐进央视直播间。
央视情仇
对于一位主持人而言，进入央视无疑是事业的高峰。
但在最初的一段时间里，邱启明工作得并不十分顺畅。
他抛下妻儿，在北京独自租住在一个小房子里。
由于新节目预算批复不及时，刚进央视的邱启明前三个月里一分钱工资都没拿到。
生活和待遇上虽有落差，但毕竟容易克服。
而平台提升后，邱启明作为新闻主持人在表述方面的精确和恰当则“兹事体大”。
邱启明在央视主持的节目是《24小时》，播放时间是每天晚上的23点到24点。
时段并不黄金，但观看者并不少，影响力也并不低。
刚进央视的邱启明或许是还没有意识到自己的“话语权”，
他在节目里发表对新闻事件的看法时，直来直去，不加掩饰。
为了反对英国一位经济学家有关“中国消费不足”的评价时，邱启明说：
“中国人涨工资没停，只是中国老百姓习惯存钱，发得再多也不买。”
这番“中国百姓不缺钱”的言论迅速发酵，一时间引起不小的风波。
恰巧这期节目过后，邱启明轮班休息。
几天未出现在《24小时》里，“邱启明被处分”的消息便立刻被网友们传得有模有样。
刚进央视还没站稳脚跟，便被这样的传闻包围，邱启明很无奈。
他不得不出面澄清，并且表示“以后主持时说话要格外注意”。
之后，邱启明对自己要求更加严格，对节目的风格也有了更大的追求。
他憋着一股劲儿，“我就不信晚上11点做不出一个好节目来。”
为了摆脱“八股文”式的四平八稳，每天邱启明都会拿着稿件站在楼道尽头背一两个小时。
为的就是把这些稿件“消化”，还原成聊天式的大白话，让受众爱看爱听。
邱启明不仅给自己压担子，还不断给栏目里的所有人“加码”。
他“逼着”制片人每天至少给栏目写一条“带劲儿”的评论，
甚至还“威胁”道：“如果不写，我就胡说。”
团队合作的力量使《24小时》渐入佳境，而邱启明也逐渐拿捏到了新闻评论的分寸：
既深刻又不碰红线。
2010年6月，江西突发汛情。
直播间内，邱启明连线了当地一位官员，询问救灾情况，
但对方“答非所问”，满嘴官话套话。
邱启明不客气地两次打断对方，明确告知“领导重视是应该的，
但我想知道的是群众有没有转移。”
事后，邱启明说自己听不得官话套话，一听就起鸡皮疙瘩。
经此一役，邱启明一战成名。
之后的节目里，邱启明的个人风格不断强化。
动车事故中，他掷地有声地不断发问；面对“恐同”明星，他毫不避讳地猛烈抨击；
强拆事件中，他脱开新闻稿，即兴讲了一段三分多钟的评论，之后的几条新闻不得不删除。
这些看起来过于率直、有些“跳脱”、甚至是“另类”的主持行为，
让越来越多的观众记住了这位穿西装不打领带的新闻主播。
而邱启明的名号也从“央视坏小子”逐渐过渡到“新闻怒汉”，积累起为数众多的受众群体。
2010年，邱启明开通微博，涨粉速度极为迅速。
邱启明说自己没本事出书，所以就尽可能用140个字来表达自己的态度。
一次，某地爆出虐狗新闻，邱启明转发后在评论中连写了70个“畜生”，
就算是在个人社交媒体上，他依然不改自己对社会事件的热忱，以及激愤难平的性格。
然而，正所谓成也萧何、败也萧何。
邱启明激愤的性格成就了他的新闻事业，让他圈粉无数，但却也早早断送了他的央视生涯。
2012年3月，邱启明突然在微博上向《24小时》制片人和央视评论部发难，
说他们一个是傀儡，一个保护不了自身权益，而他活得比他们都自由。
微博最后，邱启明甩下一句“再见了”，宣告自己与老东家彻底闹掰。
跳跳虎
刚进央视时，邱启明在接受内刊采访时曾说：
“希望央视是我在媒体工作的最后一个平台，不想再跑了。”
然而，不过三年后，邱启明就要又一次面临抉择。
在沉寂了几个月后，邱启明重回公众视野，
并在较短的时间内数度更换岗位，人送外号“跳跳虎”。
离开央视的第一站，邱启明选择了湖南卫视，成为相亲节目《我们约会吧》的主持人。
从严肃新闻到娱乐节目，这一跨度不可谓不大。
但邱启明对自己的这次转型颇有野心，他告诉记者：
“要把大家心中的娱乐节目做成正常的社会交友节目。”
“要灭掉拜金女，做有正能量、有观点和态度的相亲节目。”
“若是做成了娱乐节目，我立马撕合同走人。”
雄心壮志下，邱启明在湖南卫视很是风光了一阵。
从三尺演播台后走出的邱启明，1.85的身高，
穿着剪裁得体的西装，在相亲节目中掌控全场。
那满满的成熟型男的气质，令他被不少观众称为“启明欧巴”。
然而，没多久，这档节目和邱启明本人的热度便都呈现高开低走的趋势，
邱启明也再次走到了分岔路口，面对新一轮的选择。
2013年之后，邱启明先在湖北卫视《军情第一线》担任民间军事观察员；
后又加盟亚洲联合卫视，既是新闻主播，又是副台长；
随后，邱启明又加入搜狐新闻财经中心；
甚至还和柳岩一起拍了部戏。
多次跨界转换身份与角色，邱启明一直强调自己转的是型，而不是心。
而要问本心在哪，其实一直都在老本行——新闻主播上。
与央视“决裂”后，最开始，邱启明曾在不同的媒体表达过身处央视的“困境”，
他说自己在体制下只能“匍匐前进”，这一表述也让邱启明一度成为“反体制斗士”的代表。
后来，邱启明态度有所松动，在《鲁豫有约》中，他说自己“就等着老东家招手”呢。
但之后不久，他再度表态，说自己当时不过是一句玩笑，
无需过度解读，自己再不想重回体制。
尽管对央视的看法和态度充满了“拉扯感”，但邱启明也承认，做新闻，央视是最好的平台。
而邱启明，曾经就站在中国新闻事业的顶峰，一览众山小后，
其他平台或许都难以实现他的新闻理想与抱负，
也正因如此，邱启明才不断地“跳跃”与寻觅。
然而，还未等寻到良木以栖，邱启明便“犯事儿”了，出现了本文开头所述的那一幕。
虽然那一场斗殴带来的后果惨烈，但其实事情却小到无足轻重。
不过就是邱启明叫了网约车，在酒店大堂里拒绝了揽客的出租车司机A，
后来网约车取消，邱启明又想坐A的车，但A却在此时拒绝了，
邱启明要告A拒载，旁边另一名出租车司机B看不过，给A帮腔，与邱启明起了口角，
随后，A有活儿走了，B留在大堂内又与邱启明吵了几次，
邱启明气不过，便叫来帮手把B教训到眼眶骨折。
事后，邱启明在微博道歉，恳请大众原谅，但下面的评论几乎无人支持，全是痛骂。
一念之失、一举之过，邱启明彻底丢掉了自己苦心经营多年的事业与名声。
打人事件之后，邱启明消失了一年多。
2016年7月，缓刑期满，邱启明重新走到公众面前。
彼时，邱启明依然保留着搜狐的职位，新节目试水也是从网络平台开始。
除了主持搜狐视频端的节目，邱启明还试图在其他领域有所突破。
先是第一次出演电视剧，在《月满梧桐》中扮演了一位特工；
之后，尝试做回“红娘”的老本行，
在一档名为《黄金单身汉》的节目里给咖位并不甚大的明星当“恋爱参谋”；
随后，又制作过一档纪录片，名为《远方》。
但以上这些类型不同的作品，全都无一例外的“扑街”了。
在复出之路上，邱启明倒是一直有主持机会，
有时主持公益活动，有时主持商务庆典。
但与他热爱的新闻主播岗位还是相去甚远。
远离了新闻事业，邱启明便退而求其次，
在自己微博这一亩三分地里转发新闻，表达新闻态度。
如今，直播兴起，已是两鬓斑白的邱启明便又玩起了直播。
也曾尝试带货，但观看者不过一百多人。
一次直播中，邱启明来到一家火锅店，他告诉网友，这是他开的店。
除了给自己的店“打广告”，邱启明还在直播中大倒苦水，
直言现在房租高、人工高，开店真是难。
摘去光环，曾经的央视主播，就这样变成了要在人间烟火中讨生活的普通人。
邱启明在微博上给自己开了个TAG，名字叫“烟火局”。
里面有十多个视频，大都是邱启明围绕社会热点谈观点、谈想法。
或许，这人间烟火、世间万象正是邱启明的根系所在。
只不过，以前的他以新闻主播的身份去审视监督，如今只能以普通人的视角去品评闲谈。
几十年里，邱启明从草根一路走进央视，靠的是对新闻事业火一般的热爱。
但稍有不慎，盛怒冲动下迸出的一个火星便迅速烧光了他的事业版图。
对此，观众可以遗憾，但邱启明却怨不得别人。
在人生这场漫长的修行中，邱启明有热情、有冲劲、有天赋，
但终究少了些定力和内心的安宁。
而花花世界，有多少人正是缺了这内心的安宁，
才丢了初心、失了方向、误了终身。
