本
文
摘
要
◎桂花开了
傍晚。父亲打来电话
“小院的
桂花开了”
我抬起头，月亮一半
皎白，一半
虚掩。是的
我看到，月宫的后院
桂花也开了
年年八月。有人遣怀
滔滔江水；有人扣问
朗朗明月。而我
只佑求，岁岁可听得
这样一句
漫不经心的话
◎晨露
它是行动最迟缓的雨
是黑夜
醒着的眼睛
它被一叶草托着，却能
比对出
鞋子的心事
圆润，通透。意象
无死结
喜欢诗的，给你
隐匿的星辰
喜欢钱的
赠你一地碎银
什么也不喜欢的
就释放一点
潮湿，在你略感
悲伤的清晨
◎红月亮从右侧升起
夜空，我转过脸，巨大的寒意
扑面而来
极力下垂的星辰，照彻在
荒野的尽头
那里的河岸
那里的残垣
我看到，有很多失语的人
被囚进笼火
飘忽于他们熟悉而陌生的村口
年复一年
此刻，天窗之外起风了
成吨的暗物质正穿过我的身体
像一排，接一排
穿过喷气机的灰湿的云团
也像从右侧升起的红月亮，拖拽着
人间缓慢汇聚的伤感
◎野葫芦
整个夏天，它们都在
争夺泥土
或许，是耽于最后的
几场夜雨
拉拉草，松开
多刺的小手
终被喜水的
野葫芦全面覆盖
在这生长期即将
结束的八月
竭力脱困的野葫芦
腰间挂着
一枚枚硬瘦的秋果
像剩余弹药
◎恒久
离开故乡很久了。久的
就像两座废墟间
长满了蓬蒿
我把时间比喻成废墟
多好啊
废墟里，留存着祖祖辈辈
共同的体温
垒土下，住着
沉默而勤劳的虫蚁
◎诗人
五行上说，躯干笔直
根深叶茂
生长均匀，且缓慢
故木命的人
适合写诗。我的爱
是一棵树
我喜欢泥土赋予我的
绿色的眼睛
感恩上苍落水，作为一次次
对寂寞的施赏
更多时候，也要泰然
面对刀斧
留下的疤痕之美
飓风过岗，我学会
弯弯腰；风走了
我重新皈依那比风还轻的
一种虚无
当然，我亦有做梦的
时候。梦见自己
像大朵，大朵的
积雨云
怀揣闪电
顶天立地
◎稻田里的小鱼
黑脊背的小鱼轻咬稻姑娘
白皙的脚踝
每隔几秒钟，就一次
像少年爱情
它们枕着飘香的梯田，阅读
漫天星光
一年一季
同生共死
◎拍照
是时候了，去郊外
看看秋天
既然霜刀高悬
不让再长
苘麻，青蒿。干脆
把熟籽从田野
归还田野。一时间
干香扑鼻
方头蚂蚱
尖头蚂蚱
普遍都接受这种
安乐之死
我唯一能替它们
做的，就是
拍张照片，留着
插在雪堆
让它们看看，尘世
果真，还有一个
冬季
◎钓烟霞
黄昏，天边的烟霞，让睁开的
眼闭上，让闭上的眼睁开
海边的旅人，塔楼的政要
田里捡麦穗的大娘
以及河边啃草的牛，在回头的瞬间
心事都会吃水
烟霞无钩，而过往总在
烟霞之中新生过往
后院，话越来越少的父亲
频燃烟草，用沉默
夜钓
饮露的烟霞
◎监控器
燕子把巢筑在物流园
监控器的后背上
摄像机日日盯察
房檐下，那些骑着摩托
驮着筐的人
风里来
雨里去
某一天，两只乳燕
探出头。监控器
悄然迎来快递小哥们
凝注的目光
它第一次领略到
他们眼中的
温煦和爱；满溢出的
故乡和遥远
以及对飞翔的渴望
与自由
此刻，监控器也第一次
放松了警惕
◎塔之歌
天气预报说，珠海
近时有台风
看到风暴，正在
抟云筑塔
我胆子小，旋即起飞
返回北京
整个夏季，蚂蚁
日日堆垒，雨水
日日摧毁
道于泥塔中，沉默轮回
我喜欢喝茶，手里
常托有一把紫砂
注满，倒出
倒出，再注满
我也像是个托塔的人
夜晚，自我恣意
放逐。大白天，反而
经常会紧巴巴地拘着
像被塔镇住
◎回应
再次来到这棵树下
已是黄昏
昨日坠落的，熟透了的
果实，在热空气里
散发着
轻奢的腐香
我同样一个人
同样安静
看金色的光线，渐次
倾斜，归隐
但今天没有等到任何
一颗果实落下
此刻的沉默
应该是它对我的
另一种回应
王峰，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。现为波音客机资深机长。获2021年第四届博鳌国际诗歌年度诗人奖。中国作家在线签约作家。诗作发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《作品》《诗歌月刊》《星星》《草堂》《钟山》《芳草》《扬子江》《山花》《延河》《诗选刊》《山东文学》《福建文学》《青岛文学》《特区文学》等多种期刊。出版诗集《三万英尺》《睡在溪边的鱼》《天际线》《下垂的时间》。
