本
文
摘
要
林谷芳先生在《宛然如真》一书中有以下这样的表述：
“器乐抽象，美学距离感较远，引起贴身的感动较难，但器乐也有歌没有的优势。陶潜对于歌与器乐的感染力曾有传世名言：丝不如竹、竹不如肉。他说的是：弹弦乐器的感染力不如吹管、吹管不如人声。在陶渊明的时代还尚无拉弦乐器，丝就是发出点状音的弹弦乐。点状音与人声距离最远，所以与人较难直接感通；吹管虽是连音，但多受音孔限制，不好发出人声般穿越音阶的弹性音、滑音——而这类音正是人类不用意义语言表达情趣时的声调，所以也远了一些。
但对于美学的排列倒过来也说得通：肉不如竹、竹不如丝。所谓不关己、关己则乱，情感过度贴近，人就丧失了对事物关照的能力，也就无法自当下的意境扩充超越。艺术就少了意境。意境是生命的扩充和超越…”
林先生这本说是在谈国乐；但艺本无界——放到西方音乐世界里，这样的思考似乎同样逻辑通顺。有人会觉得音乐加上歌词，好似观影时旁边有个讨厌的“剧透”喋喋不休；更或者一篇美文被评论家们滔滔不绝地批眉旁注，实属画蛇添足。
但不论东西，都不能否认歌在共情领域具有天然优势，这篇我们讲德国近现代作曲家理查·施特劳斯《最后四首歌》中的最后那首《落日》。库特·马祖尔（Kurt Masur 1927~2015）曾指挥莱比锡布商大厦管弦乐团携杰西·诺曼（Jessye Norman）演绎过理查·施特劳斯的《最后四首歌》，其中最后的《落日》唱出了一片李商隐五言绝句《乐游原》的意境：
向晚意不适，驱车登古原
夕阳无限好，只是近黄昏。尤其是最后两句，在乐曲中听到了夕阳灿灿，暮色笼罩的草原，以及告别白昼、告别过去人生的苍凉与宁静。而杰西·诺曼的演唱让人听到了“日落”。
我们在《作曲家·进阶篇》中介绍理查·施特劳斯，称他是“德国浪漫主义最后的告别”。二战期间，理查·施特劳斯并没有离开德国，他的儿媳妇是犹太人，自己一封对当局不满的信也落入 *** 手中。但希特勒 *** 并没有难为他，或许是因为他誉满全球、德高望重。希特勒想启用此人来为自己的“千秋功业”树碑立传，甚至一度任命他为德国国家音乐委员会主席。但施特劳斯不满政治干预音乐创作，也无心与纳粹沆瀣一气，只当了两年主席就主动辞职了。
二战之后，施特劳斯举家移居瑞士小镇卡密许（Garmisch），当时他已81岁高龄。回顾漫长辉煌的一生，感慨良多。在最后的岁月里，他基本上没有什么新作问世，只是出版及公演自己创作晚期的作品。动笔《最后四首歌》是自己儿子弗兰克的主意，他建议父亲再创作一部“重要作品留给人间”。某日，当施特劳斯读到德国诗人艾兴多尔夫（Joseph von Eichendorff，1788~1857）的诗《日落》时，眼前出现了自己与夫人晚年情景，便在那首《日落》下面写下了自己早年著名的交响诗《死亡与净化》主旋律，后来发展成《最后四首歌》中的《日落》。这是1948年6月的事，几周之后施特劳斯又根据另一位德国诗人赫曼·赫斯（Hermann Hesse）的三首短诗，谱写了《最后四首歌》的其余三首；但他执意把《日落》安排在最后一首。
《最后四首歌》主题一致，是施特劳斯安宁的晚年生活、平静的内心世界、超脱的思想境界和自己随时迎接死亡的平宁。一年之后，理查·施特劳斯在自己瑞士公寓里平静地辞世，享年85岁；而《日落》真成了他的“天鹅之歌”。
这里我们尝试将《日落》的英文版翻译成中文
我们手挽手散步
穿越悲欢
我们用漫步为歇
置身宁静田野
我们周围是切斜的山谷
天空已泛起金色的边沿
两只云雀钻入长天
钻入梦乡朦胧的夜
走的再近些，让它们振翅飞旋
很快便是该合上睡眼
在孤寂中
方向还能分辨？
喔！广阔、宁静的和平啊，
在落日中显得那么深沉无限，
我们已经走的如此疲倦
难道，这就是终点？《落日》的配乐与诗词同样充满忧郁、惆怅，却又心平气和。开始由管弦乐合奏主旋律，背后是凄凉的圆号在呜咽，好像夕阳残血，天空昏黄、狂野无垠、暮色苍茫。在混蒙的意境中，杰西·诺曼圆润柔和的女高音不知不觉加入其中，在回忆漫长的人生悲欢离合，而在一天开始倒计时，人也已走近终点。虽然孤独寥落、疲惫不堪，但所幸还相互依搀、相依为命。
忽然在苍茫的暮色中传来长笛婉转的乐音，这是两只云雀被蹒跚的脚步惊起，窜入云霄的啼鸣。在越来越浓密的暮色中，云雀歌声是划破寂寥的一丝光，它们也会成为永恒黑暗的指路人。终于歌声、乐曲旋律合二为一，好像黑色的帐幕将两位老人包裹起来，他们的疲倦终于能得到安息之所。歌声和乐声犹如松涛——阵阵起伏，最终隐没在无尽的夜中，只有云雀在高空呜鸣，这是两颗升天的灵魂……
死亡是人类永恒的主题。李白留下这样的诗句，“生者为过客，死者为归人”，这是一种豁达。面对死亡，无论你选择轰轰烈烈，还是默默无闻，旁人都没有资格指指点点。理查·施特劳斯选择了平静，因为对于这样一个人来说，死亡不是敌人，永恒才是。
