本
文
摘
要
关于《古炉》很多人评价说：从没有见过哪一本书，竟然能把“肮脏”写到这种地步，没读完开头就不想读下去，实在是令人作呕。但这部贾平凹曾历时四年、三易其稿、写坏300支笔创作完成的最长作品，真的有这么不堪吗？这部作品又究竟表达了什么？
《古炉》这部小说，以上世纪六七十年代的陕南农村为背景，借弃儿平安的视角，讲述了位置偏僻、贫穷落后的古炉村村民的衣食住行、婚丧嫁娶、柴米油盐、邻里纠纷、夫妻生活和吃喝拉撒等日常生活的方方面面。
村民们擅长烧制瓷器，勤劳但极度贫穷。也正因为贫穷，所以用写实手法表现出来的古炉村，给人一种简陋、荒诞、残忍的印象。
平安，是一个被蚕婆，收养的弃儿，身材矮小、相貌一般，但却能够听懂飞鸟鱼虫、花草树木的讲话，并且和他们对话交流，还有特殊的鼻子， 能分辨气味，当然他自己并没有意识到自己的不同。反而因为出身的缘故，始终觉得自己低人一等。
平安的祖父，在50年代前，被 *** 拉了壮丁，后来更是随着 *** 败退台湾。也正因为如此，与收养自己的蚕婆相依为命的弃儿平安，成了村民眼中的反革家属，成了被人歧视侮辱的孩子。村民们还给平安起了一个外号，叫做狗尿苔。而平安为了生存，不得不去讨好村里人，经常替人跑腿，不仅要为抽烟的人跑腿寻火，还要笑迎别人的冷嘲热讽，承受着那个年纪，不该承受的重负。
《古炉》以“春夏秋冬”为章节名，分成了“冬、春、夏、秋、冬、春”六个章节，但其实整部小说主要分为四个部分，第一部分是“冬部”，也是整部小说的序幕，古炉村的支书、队长等主要人物陆续出场。第二部分是“春部”，讲述了时代对村庄的影响，以及村民因利益和地位纠纷，导致的矛盾加剧。第三部分则是“夏部”、“秋部”和“冬部”，主要讲述村庄里矛盾的爆发，村民们的矛盾从言语纠纷，进一步演变成了暴力冲突。第四部分“春部”，也是小说的尾声，随着一些人的死去，村里矛盾缓解。
小说作为一部近七十万字的长篇，特点就是描写详细。或许正是作者对人们生活场景和生活细节的描写太过详细，没有加丝毫“滤镜”，所以，使得《古炉》这部小说口碑两极分化严重。赞美的人，称这部小说是农村现实版的《清明上河图》。厌恶的人，则觉得全书充满了“屎尿屁”等肮脏的字眼，人们的行为动作，以及交流时的言语，都太粗俗了。甚至更有人觉得，贾平凹为了博眼球，是在揭时代的伤疤，大写特写农村的丑闻和落后。
或许也正是因为这样的争议，使得贾平凹在申报参选第九届矛盾文学奖时，没选择获奖概率更大的《古炉》，而是选择了《老生》。
这样的认同和反对，都是有道理的。如果从现实写作的角度来看，《古炉》是一部宽泛意义上的历史小说。虽然现实生活和小说情节的时间线，并未完全吻合，但也一定程度上还原了一些当时的历史记忆。而以小说形式还原历史，所产生的误差，也可以理解，因为小说，毕竟不能像史书那样事无巨细、不加个人观点的去记录。
如果从语言的优美程度上来看，《古炉》中的词句更是减分项，人的天性就是追求美好，尤其是生活在现代社会的我们，很难去回忆、接受，甚至认同以前人们的生活习惯和生活方式。就像“一个习惯了较好环境的人，很难愿意长时间逗留在他肮脏的邻居家中。”
不过，历史是用来警醒的，追求美好，也并不是忽视现实，而是正视现实。
用现在的眼光审视我们以前的农村生活，是非常痛苦的。而《古炉》这部小说的珍贵之处，则就在于真实的以前的农村生活的原貌，不加丝毫修饰地表现了出来。这种真实，有着一股直击心底的力量，他把我们所不愿意接受的、不愿意见到的、脑海中主动忽略的东西都一股脑地写了出来。
最好的喜剧，背后其实是悲剧。《古炉》这本小说，看似写的是陕南山村的故事，其实暗喻的是我们国家以前真实的农村。初读时，我们或许会因为古炉村的卑陋、粗俗、落后和荒诞，而感到好笑和不齿，认定这种事情是绝不可能发生的。
但当我们发现，这种情节是真实的时候，才发现小丑竟是我 自己。就像，父辈们告诉我们，如今美好的生活来之不易，我们可能体会不到那份“不易”，但当这份原始农村的现实，被硬生生的剖析开、摆好、端放在我们面前时，我们才能感受到如今美好的意义。
