本
文
摘
要
在我开始文学写作，写下第一篇诗歌的大学时代，知道了这样一句话：艺术有许多门类，但只有音乐和诗歌指向天空，指向人的精神世界。
这个说法当然崇高，对写诗也很重要，却不是我自发产生的。那时还是盒式磁带和流行歌曲刚出现的年月，我听到的好音乐很少，对音乐的感受力很弱，不足以让我产生这样的观念。那么，也许是我在哪本书里读到的？
许多年后，我在网络上搜了一遍，没有找到这句话的出处，也没有找到比较接近的描述。
在现实生活里，总有一个时候，某个人仰望着天空，一副恍然入定、已然出神的样子，嘴唇微动无声，像是自言自语。我们即使离他很近，也只能想象，如果他的心里此时流过一些音符，那么他是个音乐家；如果他的头脑里飞过一些词语，那么他是一个诗人。在此之外，也有古希腊一位智者，年轻时身在战场，两军交战的间歇，一个人站在旷野里，向东方天空痴痴望了一夜，直到第二天日出。这样说来，在艺术门类之外，也有人抬起头来，让思绪在天空游荡。
请你记住：诗人是一些仰望天空的人。
这要从诗的源头说起。
诗的起源早于文字记载，因为带着韵脚，便于诵说、记忆和传播。荷马时代的两部长诗，说起来像是两部带韵脚的历史叙事，有了韵脚才会流传下来，才会在几百年后有了文字记录和整理。可是在当年，它们只是在一些希腊城邦的民间歌手和民间艺人配乐吟唱，而它们的长期流传，借助了音乐的力量。
那些吟唱荷马史诗的民间歌手和民间艺人，在一些文本里称为游吟诗人。这是个很好听的名字，你可能会觉得比史铁生小说《命若琴弦》中的说书人的称谓好听。
你知道，荷马时代的游吟诗人与史铁生所处时代的说书人，有个相同之处，大都是双眼不能视物的盲者，他们因生计所需，到处巡回演唱。但你想过没有，这件事情还有一种可能性：盲者少了视觉，却在其他感官表现优越，当一个说书人也更为用心，专注的能力更强。反过来说，就好像我们熟悉的某些当代诗人，想要更为用心专注于写诗，其他方面的能力就一天天减弱了，赶不上一个普通人。诗歌之外的事物，他们看见的很少，这是不是有点像那些目盲的说书人？
不管怎么说，希腊游吟诗人与中国说书人，都不是现代意义上的诗歌写作者。
但他们擅长的叙事方式，真的影响到了诗的写作。
比如，为了不让面前的听众不耐烦了走开，他们要将一个个叙事段落精简和压缩，留下精华之处，再加以扩充；还要将叙述语言同样处理，并且找到新鲜而活跃的、想象而创新的、让听众兴奋的词语。这样的事情做多了，做好了，距离诗的要求也就不远了。
还有他们的叙事内容，也靠近了诗歌。
在荷马时代，文学的空间不大，只能表现来自现实世界又超出了现实世界的人物，比如父母中一位为神另一位为人类，自身为半人半神的存在。
半神海伦是宙斯的女儿，她那人间罕有的美丽引发了希腊人与特洛 *** 的十年战争。打了胜仗返回那天，海伦站在船头，希腊将士为她的美丽震撼。
男性半神大都是伟大的英雄，是战士的理想形象。如阿喀琉斯和赫克托尔，他们率真可爱，具有神性也具有人性。他们把个人荣誉看作第一生命，把为部落牺牲看成理所当然。
没有半神血统的凡人奥德修斯，也同样英勇和智慧过人。战后他经历了十年海上漂泊，经历了无数苦难和诱惑，战胜了一个个强大敌人，才能回到故乡。他是那个时代凡人中最完美的英雄。
现实中有这样的人吗？有也很少，有也不那么完美。
写出比现实人物更完美的人物，写出人类心中的理想化倾向，不只是诺贝尔文学奖提倡的一种信念，还是最早诞生的文学作品几乎唯一的使命。
你知道的，这种信念越来越弱，一般的叙事作品里见不到了，好像在诗歌里还能见到，那是诗性，是诗歌没有间断的使命。
再问一句，你从《命若琴弦》的说书人身上看到了诗性了吗？史铁生开篇就写道：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。”在这里，你可能读到如诗一般的洁净语言和带有情绪的氛围，或者是如诗一般的时间与空间的组合。
你读到更多的诗意了吗？比如其中，描述那位老年说书人的琴声里“有天上的明月、有地上的生灵”的景象，就是诗意所在。好像史铁生说过的，每个人都会遇到的忧伤、挫折和苦难，一方面像海浪一样打击人类的心灵，另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。就像目盲说书人，年复一年拨响了琴弦。要看到光明的心愿，成了他生命里的终极愿望，或是最终信念。他要睁开眼睛看一眼世界的渴望越来越强，具有诗一般的强度，诗一般的张力。
对这一点，要是体会不深，请你看一看由《命若琴弦》改编的电影《边走边看》。那部电影在台词中强化了诗意和诗性，比如少年说书人在影片开始不久的台词：“说给我，什么是蓝色的大海？”老年说书人弹断一千根琴弦之前的独白：“……肯定要看见的那个世界，就是想看的那个？是又怎么着？不是又怎么着？怕不是？那也想看！能看见山啊，河啊。能让太阳照花了眼，打个响喷嚏。能看见魂灵似的跟你说了一辈子话的人们……”
在一片荒凉和没有希望的时候，你能面朝大海，看到春暖花开，你就是诗人。
1980年代初期，作家王蒙去东北某城讲了一堂写作课，听众超过千人，挤满了最大的礼堂。那时我在场，听到他说，十八岁的青年都应当写一首诗。这话在当年很好理解。那时的青年抬着头，平视或仰视，眼里有光芒。那时的青年心中有很多设想遐想梦想幻想，都像木柴一样燃烧。那时的青年有做一个英雄的渴望，不愿意做一个平平常常的人。像王蒙说的那样，他们适合写诗——写指向精神世界的诗。
那时我在一首无题诗中写道：
你曾想做个勇士
你和敌人流同样多的血
在天空里画花朵
在大地上画夕阳
还想画一条河
淌回故乡
……
现在想来，那种想当一个勇士的崇高心愿，写给我自己，也写给把还乡当成信仰的奥德修斯，写给无数带着梦想仰望天空的人。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：龚蓉梅
来源：中国青年报客户端
