本
文
摘
要
来源:人民网-人民日报海外版
null
一
第一次听说漾濞,名字多水,小城一定水气汪汪。果然来自一条江,就叫漾濞江。西洱河、顺濞河、吐鲁河、鸡街河,那么多的水都汇于漾濞江,漾濞江也就成了澜沧江在云南境内最大的支流。
漾濞江在漾濞古城周身绕了好大一个弯,似要将所有的恩爱都呵护于这座朝夕相处的小城。站在高处就会发现,小城在漾濞的臂弯中睡姿很美。你或许还不知道,这城这水,都在大名鼎鼎的苍山之上,海拔差不多有1600米。
苍山是经过20亿年书写的地质之书,为了这个庄严的命名,造物主让山石轰鸣,汪洋退却,尘烟翻滚,天地炸裂。3000多年前的苍山崖画,让我听到石头的声音:葱茏的树木,生活的茅屋,动物的跳跃,人物的奔跑,一个个史前文化密码,告知这里早就有了人类的快乐表达。
进入漾濞,会进入茶马古道引出的秘密,领略民族历史的情怀。
你看,顺着苍山碧水走去,就有一个石门向我们敞开,那巨大而直立的石门,分明是一柄开天大斧,猛然砍削而成。
苍山生出柔润多姿的洱海,却也造就如此宏阔的山门。这是生之门,是山之花,是石之诗。
一道闪电炸过,完成它在石门最美的亮相。风走到这里,出现绝望的断裂,断裂的还有一团云,一半挂在崖下,一半飘去远方。崖端悬着几棵树,完全处在风口浪尖上。不知是哪只鸟,慌乱中把坚毅的种子吐在了岩缝间。
一些树叶使劲儿张扬,无论怎样,都扬不到上边去。却有一只鸟,像蓝色的箭簇,从乱叶中射向天空,到了崖顶,鸟儿变成了红色,它浴在了一片霞光里。
晚间,当山门落满月光的翅膀,你会发现造物主亿万年前的那次灵感,绝对如李白一般迸溅。七道云瀑飞流直下,沉厚雄浑,触目惊心。
一般的诗人都过不来,只有徐霞客会看到这种奇观,徐霞客要享尽最后的惊羡,才会回去幸福地闭眼。
一条茶马古道,在深深的峡谷下逶迤而出。没有这道石门峡谷,古道不知要盘绕多少山峰。还有古道边的金盏河,也会迷茫得不知所措。唐代,这里是吐蕃翻越苍山进入洱海区域的必经之地,也是唐军征讨的必由之路,竹林寺还有“唐标铁柱”的遗迹。至宋代,段思平统军经石门,翻越点苍山建立大理国。忽必烈仍走石门,灭了大理国。石门关就如打开的史书,书页哗哗作响。
响得最多的,是马帮汉子的吼唱与驼铃的叮当。沿着碎石铺就的古道走过石门,他们的远方更远,而走回石门,便走近了家乡。家乡的老屋也许不大,屋内的火塘一准烧得很旺。
细细长长的漾濞老街,犹如一道弯眉镶嵌在漾濞江一侧,卵石铺就的街道两旁,多数老建筑风骨犹存,坚守着漾濞曾经的兴盛。小城地处博南古道要冲,内连昆明、大理,外接永昌、保山直至南亚,70公里的驿道穿城而过,脉地、平坡、鸡邑铺、双涧、金牛、马厂、太平,一个个悦耳动听的地名,至今仍保留在沧桑的岁月中。
作为西南丝绸之路的重要驿站,老街接待过数不尽的马帮和商贾,一路辛劳的人们,走进一家家熟悉的客栈与小店,鼾声与酒香搅和在一起,歌谣与月光搅和在一起,构成漾濞老街的独特一景。小孩子学着马锅头在街上一边跑着一边唱:汉德广,开不宾,度博南,越兰津……
老街一直延伸到铁索桥头。幸存的明代云龙桥下,一江碧水还以昨天的方式,从吱吱作响的桥板下拍浪而过。
清代末期,一位在江边教书的老秀才,在秀岭山巅顿有感触,随口吟出“秀岭孤松东西南北风债主”,待续下去,搜尽枯肠再无好句。数年之后,云贵总督林则徐途经漾濞老桥,沿江远眺,即兴对出那个缺位多时的下联:“漾江独石前后左右水冤家”。
站在高处放眼望去,古老的漾濞气质依然,真可谓百里漾江百里画,千年古道千年城。
二
打开苍山西坡的封面,就打开了绚烂的万亩杜鹃,如火的浪漫让你觉得,整个苍山都要被这热情点燃。再往里看,又看到葱茏百年千年的核桃林,便又感到,苍山还是苍山。漾濞人几乎家家种核桃,一百多万亩的核桃林,渲染了漫山遍野的苍绿。漾濞人言语间流露着那种自豪,他们说,我们这里是世界“核”心,中国“桃”源。
在漾濞,核桃的丰收就像中原麦子的丰收那样充满喜庆。苍山这边的气候,适宜各样物种生长,2002年,漾濞雪山河滩发现的一块核桃古木,改写了核桃起源的历史。专家测定,早在2.6万年前,漾濞就有了核桃分布。也就是说,当公元前115年,张骞从西域带回胡桃种子的时候,华夏西南的漾濞江流域,核桃林已经繁华多年。
新春除夕,光明村最老的核桃树下,村民们摆上香案,燃起祭火,鸣金三点、法号三通,彝家“毕摩”开始向核桃神灵敬香、敬茶、敬酒。神圣的诵经过后,彝人围着核桃古树踏歌。“什么生来一树高,什么春来叶子青?什么开花一条心,什么结果满天星……”
万亩核桃园中隐藏着一个鸡犬相闻的村庄,门前活水潺湲,屋后鸟鸣清幽,核桃铺就的小路引出团团云霞,同炊烟缠绕在一起。
一段大木,竟是榨核桃油的木榨,经过多年实践的人们,把蒸制的核桃放入木槽,奋力用木槌锤打挤压,小槽里便有油水点点流出。泛着油光的木槌又大又沉,要费很大气力,才能将它举起。
我看到了漾濞家家用过的核桃油灯,那细长的捻子上,总是晃动着一豆灯火以及灯火下的故事。漾濞人舍不得扔掉这些老玩意,时不时拿出来,给孩子讲那过去的事情。
你来漾濞,漾濞人不仅给你尝漾濞卷粉、苦荞粑粑,更会让你品尝那些带有核桃元素的美食:核桃花凉调、核桃荷叶饼、核桃炖猪脚、核桃肉圆子、核桃八宝粥、核桃炖羊脑,还有核桃乳、核桃酒,走时给你带上核桃糖、核桃茶、核桃糕。
漾濞人性情耿直,他们给你敬酒,还要给你献歌,实际上是要你多喝、喝够。那种带点强迫性的豪爽,让你觉得,他们根本就没拿你当外人。你看,他们来了,一排的满杯端在手上,热情喊出胸膛:阿表哥,倒酒喝,/阿表妹,倒酒喝,/喜欢不喜欢,也要喝。/喜欢了也要喝,/不喜欢也要喝,/管你喜欢不喜欢——也要喝!
三
漾濞江一弯弯地盘绕,滋润着石门周围的土地和生命。我看到了云中出没的“滇湎公路”。漾濞人告诉你,别小看这个地方,当年诸葛亮都带兵到了这里,“春日鞭牛,教夷人耕种”,“打牛坪”就是史上留下的地名。这里的人刚毅果敢,没有什么能难住他们。漾濞人口本就不多,抗战时期全县才3万多。可他们举全县之力,不到一年时间,就筑起滇缅公路漾濞段。竹林寺成了护桥的高炮阵地,禅地和正义构筑在一起。同茶马古道重合的滇湎公路是重要的国防线,它与万里长城一样,书写了民族的不朽篇章。
他们还会说,这里去年发生地震,震垮了许多房屋,却震不垮漾濞人的意志,他们以极快的速度,在那条古街的另一面,建起了漂亮的新家园,那么大一片,铺排出漾濞人的新生活。还有漂亮的漾濞中学,正在进行收尾工作。
想到那句石头开门的话语。石门与太阳一样永恒,第二天,黎明还会如约而至。
车子喘着粗气,在野岭间盘旋,盘上去就到了阿尼么。“阿尼”是鸟,“么”是没有,连鸟都没有的地方,可见有多贫瘠。现在呢?核桃树围拢的阿尼么,绿色的水田,白色或黄色的房子,穿着彩色服装的女子,成了展现农耕文明、石头梯田及风情民歌的精美山村。
山上的云跟山都有了感情,它们会长久地留在那里,不仔细看,你会觉得它们一动不动,就像大山的围巾。
每一个叶片都藏着露珠,也藏着鸟鸣,爱情在鸟儿的叫声中闪烁。漾濞女孩穿的漂亮衣裳,大都是自己做的,她们从七八岁学习刺绣,后来就为自己准备嫁衣,头巾、服装都要绣上美好的图案。彝族古老的婚俗中,就有“摆针线”的仪式,要把新娘子的灵巧展示出来。
我看见了火,彝人在石山前一代代地旋舞歌唱,释放他们的内心,诉说他们的冀望。谁在月光里唱:月光洒下来,晚风吹过来,翻过苍山来看妹,害怕妹不来,你是我的核桃花,你是我的爱……那略微带点沙哑的嗓音,将一个男儿真挚的内心释放在山野里。我想去看看究竟是怎样的一个人,还有,远处,会不会站着一个羞怯的姑娘。
我看到了核桃花,稻穗似的绿色花儿,自带着一种野气。苍山上下、村子周围开得到处都是。这一年比一年多、一年比一年盛的核桃花,让人想到核桃本身那种硬核与坚韧,那就是苍山的精髓,漾濞的气质。有了这种精髓和气质,才会山河为之称奇,日月为之惊羡。