本
文
摘
要
位于大桥镇老街的老理发店
荡刀布，热水瓶，搪瓷脸盆，生锈的转椅，双箭牌剃刀，鸭绒毛绑成的耳捻子……这是大桥镇老街一间理发店还在使用的物件。老板兼师傅，杨华生，今年77岁，给人“剪头”剪了58年。
像远道回家，躺在妈妈身边
77岁理发师傅杨华生正在给顾客理发
老姚一下车，巧不巧“逮住”刚要与老伴出门遛弯的杨华生，欣喜异常：“我们真有缘分呢！今天再次请杨老为我服务！”
老姚有点守旧，不太喜欢时下的“美发美容店”，那种庸俗的流光溢彩，那些奇怪的烫发染发气味，还有手拿各种电器对着人头呼啦呼啦下手的理发师。
午后的太阳暖暖的，让人易犯春困。老姚走进店里，一 *** 坐进宽大的转椅里，浑身放松，眼睛微闭。杨华生头戴新毛线帽子，身穿新羽绒服，面色红润，笑容可掬，像个慈祥的老太太。他现在的顾客都是熟人找上门，回不过面子，偶尔做做，也排解无聊：“人一享福，鼻子就朝北。”“鼻子朝北”的意思是去世。对待生死，杨老豁达而幽默。
传统的理发工具
电推子是店里唯一带电的工具。走过老姚的白发，轻柔，不紧不慢，像风刮过草原，眼看草低下去、低下去。老姚说，他的头发是一片乱草，如何“割草”有窍门：有经验的，推着“割草机”走过一次不会再回头；没经验的，割了一遍又一遍；更有的像野牛啃草，野蛮施工，高一块矮一块的。好的理发师，只需看一眼，心里就定格一个适合他的发型，剪去多长，留下多高，一步到位。在杨老这里，老姚就像远道回家，躺在妈妈身边，任由温柔的手去摩挲，怎么来，怎么舒服。
老姚的白发落在白棉布的围子上，一点一点，像下雪。
大围子，小围子
一把竹篦子，将老姚的头发一次次篦过。篦子两头破损严重，但丝毫不妨碍篦去碎发，同时将头皮 *** 一遍。
篦完，解开围子，抓住用力一抖。这是一块大围子。老姚脖子里还有一条白色丝巾，薄而细密，叫做“小围子”，挡住碎发进脖子。老姚说，城里理发师会拿一把电吹风，“呼啦——呼啦——”对着脖颈，扫荡似的，强硬而专横，碎发有可能被吹进更深处。一般人理过发回家，得洗澡换衣服，否则背后像有虫子爬。
重新裹上大围子，扎好。老姚后脖颈、耳朵背后还有稀稀拉拉的毛发，像收割机走过，田头还漏下几根庄稼。抖一抖毛巾，叠四层，平铺在脸盆底，开水倒下去，拧干，热气腾腾中，从后脖颈、耳朵背后一路焐过去。涂上肥皂沫，用剃刀轻轻刮。稀疏的毛发藏在肥皂沫里，沾在剃刀口上，左手食指一抹，转移到另一块旧毛巾上。
刮完，两只手掌重叠，按住老姚前额，然后左右分开，往后一点点推过去，再回到前额，猛地一拍巴掌，把老姚从迷糊中惊醒。理发结束了。
老姚说，他看过一条新闻：有人发明了一种头套，预先设计好程序，人头伸进去，一瞬间再出来时，就是想要的发型。老姚感慨：现代科技带给人的是快捷简单，发明者却不知道，将人完全交给机器，乐趣全无，遗憾。
二手转椅，是58年前买的
生锈的铁质老转椅
拿过一只转椅枕头，插上去，脚踩椅下机关，椅背慢慢放倒，老姚就躺平了。老姚说，这种老式转椅宽大、笨重、结实，坐在上面有安全感，在如今的理发店里已见不到了。
“店里唯一值钱的就是这把椅子，”杨老笑着说，“卖废铁能换几个钱。”
转椅的具体生产日期无考，当初买来的就是二手货，购买时间是1964年，花了200元。在58年前，200元可是笔巨款。为此，杨家父母拆了厅房，卖木头、卖砖瓦。那一年，杨华生18岁，花6个月学成理发归来，谋了个混生活的手艺。家里临街一间房子，破墙开门，装上门板，放上转椅，墙上挂一块镜子，镜台上放上剪刀、剃刀、夹刨刷子，再放上脸盆架子，就是一间像模像样的剃头店。这店一开，就是58年。
剃一个头收一毛五分钱，就这点钱，也有很多人舍不得，“门前冷落鞍马稀”。等不到客，就串乡找客：背着包，包里装着剃刀、推子、肥皂、毛巾、石碱、刀砖，早出晚归，十里八乡跑。农民更没钱，剃一个头8分钱，还有给6分或4分钱的，还常常有人赊账；到中午，遇上人家正吃午饭，一碗菜粥就能顶一家子理发的钱。
杨老凭一双手，养活了一家五口。杨家两女一男，谁也不愿意子承父业，他们都有更好的谋生手段，日子一天比一天红火。
双箭牌剃刀，出自上海新中华刀剪厂
双箭牌剃刀盒子
剃须刀在脸上轻轻刮过，有轻微的“滋滋”声。老姚闭着眼睛，遥想神仙伐木，一斧头下去，一棵树应声倒下。那爽快，像六月里吃冰镇西瓜；那温柔，像伤心时被爱人揽进怀里。
老姚说，现在的理发店多数用刀片剃须刮脸。刀片轻薄而锋利，不能深刮胡茬，一不小心会刮破脸。他为此苦恼，特别怀念传统剃须刀走过脸的上上下下，平和、温柔、不紧不慢，刮过之后，脸上滑溜溜的。
一个剃刀盒子放在镜台上，上有“双箭牌剃刀 上海新中华刀剪厂”字样。杨老用的就是这种，与人工打制的“本刀”基本类似，上厚下薄。刮几下，就去荡刀布上荡一荡。那一块荡刀布，是杨老自己找老帆布做成的。
刮完脸，杨老在老姚脸上轻轻 *** 一阵，擦上一点雪花膏。手掌“啪”一下，告诉老姚，进入下一程序了。
打眼，就是给眼部做个 ***
翻开眼皮，剃刀反过来，用刀背头部轻轻敲击红红的内侧，是为“打眼”。老姚说，他曾在北方生活，沙尘大，打眼可以治疗沙眼，如今退休回到南方，沙眼好一点了，但还是怀念打眼的舒适，可惜会的人很少了。做这么精细的活，杨老不用戴老花镜，因为手熟，也因为眼不花。他说，打眼类似于给眼皮 *** ，也好比挠痒痒。这是从前剃头师傅的雕虫小技，为的是让顾客舒服，赚回头率。他曾经遇到过一位顾客，每次要打出血来才罢休。他不建议顾客打眼，一则可能上瘾，二则眼睛娇嫩，打眼，有风险。
耳捻子毛，来自水乡的鸭
鸭绒毛做成的耳捻子、耳挖
采耳，同样是理发师发明出来让人舒服的“玩艺儿”。
镊子、长条小刀、耳挖、耳捻子，这是全套采耳工具，杨老夹在左手中指与食指之间。
采耳
转动椅子，让老姚一侧耳朵正对着自己。小刀进入耳朵，搅几圈。刀是铁质的，柄很细，尾部捆着细线。这线是为了方便手指捏着，也为了做个大致界限，控制深度。杨老说，不同的人，耳道深浅不同，但采耳的感觉相同：深了会疼得让一让，舒服了会主动靠近。杨老只要注意顾客的反应就行，无须像普通人掏耳朵那样，觑着眼小心翼翼探看。
老姚的耳朵很干净，可以跳过镊子，直接用上耳挖。一根细细长长的耳挖，材质是竹子，长期使用已经有了包浆，头部像玉，微微透亮。
毛茸茸的耳捻子在耳朵里转来转去，老姚舒服得直哼哼。这是最后清扫一下耳朵。杨老说，他曾尝试用鸡毛鹅毛鸭毛做耳捻子，最后发现鸭绒毛最好：新宰的鸭子，摘下尾巴上一点绒毛，用细细的麻绳绑在竹签上，做成耳捻子，松松的，软软的，进入耳朵凉凉的，人浑身酥酥的。一只鸭子，只在尾巴上有一小撮细绒毛，油脂通过这里散布到全身，鸭毛就能防水，一旦拔了，鸭子便不会游泳。
老姚发出轻微鼾声。杨老给他按按太阳穴，捏捏大臂小臂，拽拽手指，敲敲肩膀，最后猛一击掌。老姚惊醒过来，眼睛亮亮的，困意全无。
这个下午，老姚是店里唯一的顾客。
老姚是位游客，两个多月前在大桥塌扒街偶遇老店，走进去享受过一回，就再也忘不掉。
老店门口戗着木门板，颜色斑驳；门外大街上是长条石板，铺在那里已经几百年。
从前日子慢，老街老店里打理个头，更慢。
来源：扬州市江都区融媒体中心
作者：张粉英
