本
文
摘
要
作者：陈建新
“看到鲸鱼在车厢外飞的画面，就觉得韩剧真的好厉害，总是能给我新的悸动。”在豆瓣上，网友这样评价《非常律师禹英禑》。这部完全靠口碑带“火”的韩剧已达9.0分，跻身“神剧”行列。
只看前两集，相信很多人会质疑：凭什么？
《非常律师禹英禑》中的烂梗太多：
首先，框架来自《阿甘正传》。女主（禹英禑）是自闭症谱系障碍患者，却尽展天赋、大杀四方，还赢得了帅哥的爱情。这种“开挂故事”已成套路。
其次，工具人横飞：在情感上，男友是“花瓶＋金手指”，被无数美女追逐，却只迷恋女主；在职场上，只作恶不干活的恶人（权敏宇）、严肃却公允的上司（郑明锡）、一根筋的保护者（崔秀妍）套装俱全，共为女主铺垫传奇人生；再加一段孽缘（女主是名律师韩宣荣的私生女）……演员表基本可写成：女主＋其他人。
其三，弱智情节：如第一集老夫妻互殴，妻子力毙先生，半分钟即知，老先生必须“死于脑卒中，而非重击”，情节方能逆转。将专业尸检人员刻画得蠢如编剧，实属硬憋式“悬疑”。
可奇怪的是：槽点这么多，《非常律师禹英禑》就是好看，“魔法”何在？
用“反架子”讲故事
带着“正架子”的心
从故事结构看，《非常律师禹英禑》是标准的“反架子”——主角行为荒唐、缺乏生活经验。常人能做好的事，对她来说异常艰难，可她记忆力惊人，思路清奇，在常人束手处，她总能出奇制胜。
采用“反架子”，是为突破“正架子”的重复感。
好故事就那么多，前人写尽了，后人只能写边缘人，渐渐演变成“求怪”的竞逐。《非常律师禹英禑》的胜场在于，它始终没忘掉“讲故事”的初心。人是喜欢故事的动物，然而，故事是对世界的不准确概括。这就塑造了我们独特的故事观：故事假、结构假不要紧，只要生命体验是真的。
然而，太多边缘故事掩盖了真实的生命体验：作为个体，我们都曾被“我是否爱他（她）”“他（她）是否爱我”“该怎样表达”“爱与同情、怜悯、喜欢的差别是什么”“爱如何开始”等困扰，存在先于本质，但爱必须超越已有经验。一个能回答“爱是什么”的人，注定无法爱，反而成了理性的奴隶。在《非常律师禹英禑》中，女主反复纠结于爱是存在的，并在“假行家”闺蜜（董格拉米）指导下，犹豫且荒唐，这让它从“反架子”突然切入“正架子”，瞬间点化了观众：这不是一个“为怪而怪”的故事，它关注的是人，从中能看到人的成长，看到真实的生命体验——不是每个人都能成为禹英禑，但让禹英禑魂牵梦绕的鲸鱼，却一直在每个人的心中。
它捍卫了“创作必与良知相关”
在“真实的生命体验”基础上，《非常律师禹英禑》又向前走了一步，即呈现出强烈的批判现实精神：传统小村中质朴的人们，为拆迁款，背叛了老里长；假称专利，将竞争对手告上法庭，从而快速占领市场，律师的专业性与热情反成帮凶；有钱人雇得起好律师，弱势群体反成受害者，可大律师事务所又是提供“法律援助”最多的机构，俨然成了“大善人”……剧中饱含了对现代社会结构困境的拷问。
几个案例引人深思：
自闭症女孩明知男友是渣男，仍与他发生了性关系，女孩母亲以 *** 罪将男方告上法庭，可自闭症患者是否拥有行为自 *** ？她能否算是完整的人？母亲沉浸在过度的保护欲中，完全忽略女儿的感受。最终，陪审团以4:3认为男方无罪，法官仍判男方入狱两年。在“坏人受罚”的叙事背后，人类常偏离事实，合理加害他人。
考上名校的大儿子不堪压力，上吊自杀，患自闭症的小儿子抢救失败，被误认为是“突然发狂杀人”。以大儿子为骄傲的精英父亲希望破灭，他的虚荣心让他无法面对事实，小儿子几无沟通能力，不知身边“没病的人”正集体想把他送入监狱。弱势者的声音不被人听到，他就会被视为威胁、恶人、罪犯，甚至失去最亲近的人的信任。
方屁噗的母亲是补习班老板，他用安眠药弄晕校车司机，带孩子们到山中玩耍。孩子的家长们大怒，认为方屁噗犯了诱拐儿童的重罪。承认是一时糊涂，方屁噗有机会被轻判，但方屁噗不肯退让。纠结中，禹英禑发现，补习班的孩子上的是“封锁班”，几小时无休，中间只上一次厕所，上两次都会被责骂。孩子们接受摧残，因为父母希望他们考上名校。方屁噗让久违的微笑又回到孩子们的脸上，那么，作为良心犯，律师究竟该说方屁噗犯糊涂，还是说出真相呢？
成人世界从不完美，也不可能完美，所以才要有勇气去面对，才需要道德力量的加持。《非常律师禹英禑》中刻画了太多被侮辱与被损害的人们，这使它脱离了编个离奇故事，骗几滴泪水，贩卖俊男靓女的层面，捍卫了“创作必与良知相关”的叙事传统。
入耳、入心之外，还应入脑
刻画个体成长，直面社会问题，不足以成为“神剧”，“神剧”还需要一种穿透力，带着观众的心去飞，那就是与灵魂相关，与永恒相关。
在《非常律师禹英禑》中，最激荡人心的是禹英禑对鲸鱼的热爱。她不顾别人怎么看，喋喋不休安利鲸鱼百科；她愤怒地说，水族馆中的虎鲸只能活4年，而它在自然界中的寿命是40年；每个困境，她都会想起鲸鱼，顿时打开思路；在下班地铁中，她能看到鲸鱼在空中翱翔……
这类象征手法并不新颖，新颖的是鲸鱼背后隐喻的巨大的价值体系：爱就是给予自由。
人有爱的本能，但现代社会飞速发展，已远超进化速度，我们为丛林小群体生活准备的本能爱，已无法适应高度复杂的现实。父母可能抛弃子女，相爱的人或成陌路，忠诚变为弱点……现代人已无“高贵的野蛮人”的体面与从容，想搞清“我是谁”“谁在左右着我”，已成一生功课。
作为格言，“爱就是给予自由”不难懂，但有多少人愿给爱人选择空间？有多少人愿放手孩子成长？有多少人面对爱物不想占有？有多少人能容忍亲人的错误？……在今天，爱是需要学习的，需要挫折、绝望、苦难、平庸的反复摩擦，惟此才知自己的灵魂是不是真正自由的，是不是能以旁观者的清醒与宽容，默默守护并关照着对方。这就可以理解剧中最难懂的扣：条件出色的男主为什么爱上“不正常”的女主？
因为在禹英禑身上，有一份彻底的不羁，她从不试图改变别人，也不接受别人对她的塑造，她的魅力不来自才华，而是她能在不占有的前提下接受一切。她心中的鲸鱼不受万物约束，自由往来。她对爱的犹豫，表面上是缺乏经验，但根本是缺乏安全感——真正有格局的、不羁的灵魂太少了，她不能确认男主也如此。
选择陪伴与旁观，是不是不负责任，是不是自私？不同的人可以有不同的答案，关键看能否表达出来。把一个人间故事讲出价值，入耳、入心之外，还能入脑，这是《非常律师禹英禑》给当下中国影视创作者上的一堂课。
学韩剧20年，究竟学到了什么
创作不是考试，不比谁更少犯错，而是看谁对人生的感受更真实更深入，能否将这些感受传达出去。
应特别说明，从“演员表演真好”“真像自闭症患者”角度看《非常律师禹英禑》，易入误区。
剧中女主的表演元素有些与自闭症无关。绝大多数自闭症患者的肢体动作没那么夸张，此外，强调自闭症患者的特殊能力也有传播“刻板印象”之嫌。表演迎合的是公众对自闭症患者的理解，他们误认为的“像”常远离真实。在《非常律师禹英禑》中，确有韩剧表演的细腻，如细节上的强迫症、恐惧时需要紧紧拥抱、握手不能超几十秒等，可没有这些，《非常律师禹英禑》依然好看。
现实问题是，当下国产剧一提学韩剧，只关注这些皮相。
在许多影视剧中，一涉及男女恋爱，必然是男性温柔、女性强悍；男人善厨艺、会家务，女士只重事业、情感大条；动辄是女性酒醉、吐露真言，男性保持贞操、进退自如；女主一次次智斗取胜，每到艰难时刻，男主必从天而降……凡此种种，多扒自韩剧，作为细节，本无可厚非，可如果当成通用细节，安装到无数作品中，且这些作品既不想争取两性平等，也不关注灵魂成长，更不愿表达困境与挫折……这就成了化神奇为腐朽。
只想活剥技法，当成辣椒面、胡椒粉和味精来使用，低仿把格局仿得越来越小，渐与原作呈现出文明量级的差距。
看《非常律师禹英禑》，应该看天空中飞翔的鲸鱼，而不是学院派的高级抄袭，把别人的观察当成自己的观察，把别人嚼过的馍“经典化”。不否认，《非常律师禹英禑》只是市场剧，却呈现出许多贴上“正剧”标签的作品所没有的气度，不能不引人深思。（陈建新）
来源： 北京青年报
