本
文
摘
要
· 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 字数 4k+ ·
编者按：
作者邓康延，生长于西安，现生活于深圳。曾为地质工程师，杂志主编，现任纪录片制作人。
最近由海天出版社出版的《歌词独白》一书，收录了邓康延近二十年创作的歌词作品一百余首，是一本可看、可听、可视频的书。
如果说汉字是我的祖国，唐诗就是我的故乡。
我生长在唐代古长安的西安，没见过李白杜甫白居易，但长久沉浸于长安一片月的绝句余晖，登上好似方块汉字垒起的城墙，时常远眺。
少年遇上“文革”，中华文化的枯水期。广播里银幕上铺满八个样板戏，戏词铿锵；诗词语录歌，响遏行云，日日灌入七亿耳朵，人人都能哼唱。苍天有耳，1976年四人帮被抓的鞭炮声，伴着高音喇叭的唱腔“大快人心事，揪出四人帮”，社论、口号、歌词应时而变。
年底，我作为末代知青，仍被历史车轮惯性地拉到广阔天地插队。一年中饿了半年，饿出了肌肤上的哲学、主义和匪气。当时城乡有民谣：“工人老大哥、农民伯伯、 *** 叔叔，知青爷。”春节我背些红薯坐火车回西安，上百号穷困潦倒的逃票知青被两头查票挤压到中间车厢，壮实的男知青把守两端车门，抱团抗票。有谁唱起知青之歌，全车厢缓缓沉沉地合唱，有女知青落泪，列车长乘警们转过身。
天涯逆旅，谁家又没有知青呢？知青之歌，那是一代褴褛青春的密码，开阖于山野草原海岛戈壁高原。
北京知青：“从北京到延安路程多遥远，告别了爹娘离开了故乡，来到了圣地延安。望山高入云，望水向东流，七十三条羊肠小道，我挑着担子往上爬……”；
上海知青：“借问你朋友来自何方，阿拉来自奔腾的黄浦江上……”；
西安知青：“灞河的流水银浪滚滚，钟楼的燕子在纵情歌唱……”；
还有一首江南知青的情歌，词曲悲婉：“我的娜娜呀，你是我心中的爱，我的心儿呦，永远地为你歌唱啊……”故事是美丽的女知青被公社干部奸污而投河，男知青手刃歹徒，入狱作歌，传唱了千万知青。那些离乡背井，匍匐田野，仰望苍穹的日子，终被滇沪知青唱着歌铁轨一卧，划上了休止符。
1977年夏，我从生产队去几十里外的三原县城购买《战地新歌》歌曲集。
旷野突降大雨，我脊背朝天腹部护书，直至雨停。路过一村，檐下拧衣，大娘邀我入家，帮我烘衣，嘴里念叨着：西安娃下咱这苦地方喜欢喜欢得很，后来我才琢磨出她说的是关中雅语“凄惶凄惶得很”。老人随后端出一碗面来，我礼貌性推辞一下便狼吞虎咽，拨拉到一半我停下筷子，碗底埋了个荷包蛋。在人干一天工分不及老母鸡卧一会儿的陵马塬上，一位农家老奶奶向落魄风雨的陌生知青，轻轻地端出一份无需词语的善良。
秦地自古民风淳厚，“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”。在家国风雨之后，那枚太阳就是卧在贫瘠山峦深处的一枚鸡蛋。
千里的雷声万里的闪，1977年底，国家紧急恢复高考，打破“看出身、看手茧、看关系”招收工农兵大学生的“文革”模式，我考入距大雁塔一箭之地的西安矿院，大学宿舍即可推窗放入雁塔来。
遥想千年前，杜甫、岑参和高适一起登塔作诗。
岑参吟道：“四角碍白日，七层摩苍穹。下窥指高鸟，俯听闻惊风”——高而险；
高适对之：“秋风昨夜至，秦塞多清旷。千里何苍苍，五陵郁相望。”——高而远；
杜甫一上场吟出：“高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。”——天地一静。
一年后安史之乱。后人有评：“……少陵（杜甫）气象峥嵘，音节悲壮，而俯仰高深之景，盱衡今古之识，感慨身世之怀，莫不曲尽篇中，真足压倒群贤，雄视千古矣。”
好词句自是见识高于知识，忧怀大于胸怀。
大一时，索尼盒式录音机裹挟着邓丽君天籁的歌喉，覆盖了大陆/内地上亿双耳朵，《小城故事》《月亮代表我的心》《夜来香》，以及徐志摩的《海韵女郎》、苏东坡的《把酒问青天》，悠悠幽幽，夜空震颤，随后港台流行歌如潮涌来：《兰花草》《陇上行》《一剪梅》《上海滩》《龙的传人》《故乡的云》……竟是那般词那般唱那般开放；大陆歌也随之如河汇海：《乡恋》《一无所有》《军港之夜》《信天游》《少林少林》……又熟悉又陌生的词意，直教人“笑问客从何处来”。
同种同语，把盏放歌，便是族群的久别重逢，歌声的相逢恨晚。朋友老六有书名概括了如斯情结——《闪开，让我歌唱八十年代》。
大学毕业后，我被分配到雁塔路那一头的煤研所，一边地质科研，一边写诗，乘坐绿皮火车调研煤矿大省编绘全国瓦斯地质图。呼啸闪过的大地山川，矿井爆炸原始记录的斑斑血迹，路上善良贫困的人们和秀丽温婉的女孩，地质包里夹裹的大陆朦胧诗和台湾现代诗，收音机和卡带上新爆的音乐歌唱……雄浑夹杂着忧伤，旷远弥合着微茫。汉字的张力在心头发酵，在手头任一片纸上和书隙迸泄，我在职业和热爱两端性格分裂，精神失恋。
我描摹过底层煤矿工：“从井下上来，唯衣衫汗渍白，牙白，眼白。父亲的墓碑向东方，儿子的乳名叫火娃……”；我写下要去约会未知的未来的渴望：“只在一步之间，远方不远。”——在媒妁之言和乡约羁绊中，我需要一次向海的私奔。
90年代初，我带着处女作诗集《远方不远》一步投身深圳，转行做杂志，先后结缘《深圳青年》杂志和《凤凰周刊》，观察社会裂变，沉迷汉字语境。在深南路畔的午夜，与朋友酒吧碰杯，听心碎和荡气回肠的声音，我会拽起剩余的青春，跳进舞池狂舞迪斯科，血脉里摇滚起。
2001年，电视剧制片人郑凯南大姐邀我救急：为拍竣的电视剧《日出》写歌词。心中无谱，随口谢绝。她带剧组拽着我去深圳振兴路醉翁亭，微醺之际，相约试试。那晚苦思冥想至夜半，忽地冒出一句“种下了风花雪月，结出了爱恨情仇”，闸门一开，黎明前涌出三首词，也成了我日后作词影视剧的源头。
陕西版电视剧《锦衣卫》《大秦帝国》开拍时，纪录片人王渭林和音乐家赵季平先生举荐我写歌词。制片人焦阳找来说，想要跳出了秦地的秦人写。也就有了“又有谁能扛得住太阳下山”，“悬崖勒马的是将，悬崖不勒马的是王”。
我少时曾在西安杜甫巷寻访，沉香亭畔倚栏，置身骊山斜阳兵马俑发掘现场，乐游原上的古诗词和人字雁阵，慰籍一颗少年敏感的心。后来坐于南国案头遥望西北，我开始写一些西安的歌词。离开秦川，秦腔反倒回旋起来。
深圳市举办大运会、读书月等活动，春风喧哗，邀我作MV歌词。移民到“移民之都”的二十多年，浸润于鹏城日月风雨，交往着各省老友新知，感念感恩，就有了城中合唱曲歌词“来了就是深圳人”、“云在青天书在手”，同时也写下些尚未唱响的民间深圳。一方水土总有一方唱，在故乡和第二故乡之间，站着寂寥与旷达。“长空雁过天有字，是谁伫立读出秋”。
投身杂志多年后，受到企业家应宪先生鼎力支持，我转行去做比白纸黑字更夯实的纪录片，与岁月拔河，扑面而来了远征军、民国先生、黄埔生、老课本、深圳民间、虔贞女校、野性深圳……我发现任何晦暗的年代总有些人挺身伫立，如同绵延不绝的山岭江河，高古伟岸。
我们所作的文武民国、民间深圳和文化春秋等系列纪录片，一般无需主题歌，而我想尝试主题提炼的MV式流传，所以兴之所至，常撰歌词，终因资金和时间匮乏，成歌不多，所成多为音乐家何沐阳先生的友情助力。
记得《黄埔》纪录片首播日开幕的《惊涛伟岸》展上，光明中学的孩子合唱了黄埔军歌，接着片子主题歌MV《不锈》如大风掠过全场和两岸三地的抗战老兵：“水在河里不锈，星在夜里不锈 ……血泪在史册里，史册在墓碑里，不锈。没有什么能够挡住岁月的子弹，国家的枪，在记忆里不锈”。去腾冲国殇墓园拍摄《发现少校》时，像是冥冥中远征军的馈赠和提醒，我偶然发现了民国教科书，开始写老课本专栏，制作《先生》纪录片及其《先生回来》展览。蔡元培先生想用美育替代宗教，丰子恺先生想要艺术建国，民国音乐课蛰伏着人类共通的美育，多些琴棋书画，就会少些焚琴煮鹤。
音乐教育家沈心工谱有一首《兰》，草木微醺，弥漫春秋：“空谷人踪少，遍地生兰草。年年春风起，叶茂花开好。纵然人不识，依然花含笑。笑向冷淡淡的梅花订深交”。
方文山先生曾建议我把学堂乐歌做成一部音乐剧，或许共鸣两岸三地几代人。我有时恍惚觉得，自己就像当年学校接力赛决赛一刻的替补，主力伤退，我接棒的一瞬只能狂奔，耳边的风呼啸的是历史，身旁的景跃动着河山。
我一直心仪三首雄性的歌唱，崔健《一无所有》，汪峰《存在》，许巍《蓝莲花》，“我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有。我要给你我的追求，还有我的自由……”；“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，是否找个借口继续苟活，或是展翅高飞保持愤怒，我该如何存在……”；“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。心中那自由的世界，如此的清澈高远。盛开着永不凋零的，蓝莲花……”。他们唱着生命的通达、年代的缺少，让我们听到蓝莲花花开的声音。
这些年，一路上，看似我在四处不断寻觅，实是被一只看不见的手推着走。故国文脉的浸润，文武民国人物的势场，四方朋友的助力，深圳的包容，尤其几位兄长的厚爱，放纵了我的率性：先后主笔两份刊物的卷首语和一家影视公司的纪录词，何尝不是歌词的雏形、生息的回荡。
独白，既是角色独自沉吟的表白，也似唐人送友江边伫立，天地苍茫，一帆独白。
我的这本《歌词独白》的集子，书至付梓，好比酒至半酣，忽生敏感。往事里那些万籁俱寂处如针落地的细节，一时掷地有声起来。文化如衣冠，我这一簇针头线脑，只是牵挂自家风雨的一袭衣襟，以及衣襟下的忧喜悲欢。所谓怀抱，只是抱不下的别称。我们的大部分心事唱不出来，唱出来的未必尽是所想，所想的也未必都好，但总是要写，要唱。如果你曾经暗夜听人独唱而垂泪，或融入旷野万人合唱而热血， *** 词，词也懂你。
附一：先生回来
—— 1 ——
如果迷路
你回不来
如果有霾
你回不来
但是今天
你要回来
回到从前
回到民国
回到无所不在
回到红楼和梦
碰不见的未来
回来是另一种离去
离去是云中的又一次回来
—— 2 ——
只要天还蓝着
就有鸟飞过
只要鸟儿飞过
春天就存在
只要春天吐新芽
先生就回来
从蓝天万里来
从碧波万顷来
从黄土百年来
从一声呼唤来
没有留不住的历史
没有挡得住的未来
且听一曲九霄环佩
看一栋红楼外
天蓝风清云白
风帆如林
人生如海
岁月如念
恍然如来
附二：允公允能——南开之父张伯苓
有水就有月亮
俯身一掬月光
有火就有太阳
取火不怕灼伤
东边把盏
渤海西边沉醉夕阳
北边舒卷
千里风津门
南开一扇窗
教育是最大的善良
爱国是最厚的土壤
惟有含辛茹苦的年轮
默默地默默地滋养栋梁
让心透亮
让后辈透亮
一个人的江湖
转个身恣肆汪洋
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
spyq2015
商务合作：biz@chinamoments.org
投稿、内容合作：friends@chinamoments.org
