本
文
摘
要
采访李雪健后，所有亲历者都达成了一个共识——这是一场洗涤灵魂之旅。
第十二届北京国际电影节（以下简称北影节）于8月13日开幕，天坛奖国际评委会主席由人民艺术家李雪健担任。电影节期间，新京报记者对其进行了独家专访，和他聊了聊电影节，以及对行业、对后辈的看法和建议。因为过往的病根落下的后遗症，他声带受损，说话吃力。几年前，李雪健会因为说台词困难、讲话不利索感到自责、焦虑，他害怕给大家添麻烦。但这些年逐渐接受了这个现实后，他不再纠结，尽量去说、尽量去演。面对任何情况、任何人，他的原则都是不能因为自身原因给别人找麻烦，宁愿他等别人，也绝不让别人等他。
李雪健说，演员是他最重视的本职工作，他会一直演下去。新京报记者 郑新洽 摄
把话说漂亮，李雪健不会；让他自我宣传、包装，他根本搞不清楚这类“现代词汇”的概念……采访现场，希望他为我们即将刊登的封面图片摆个造型，对这个娱乐圈里几乎人人都已习惯的要求，他却难以消化，有一些紧张，手足无措间说着，“摆不来啊，不会摆啊”。想了半天后，他定定地站在那里，双手紧握，拘谨、礼貌地看着镜头，害羞地露出笑容。拍完后他拉着记者、摄影师握手致谢，让人想起了他曾经对拍摄 *** 的态度——“我又不是帅哥，写什么真啊？”
但这辈子，为了表演，李雪健什么都可以做。提及与戏相伴的人生，他说自己是快乐的，有说不完的回忆。演员，是他最重视的本职工作，也是他最珍惜的两个字，是将健康搭上去也不会后悔的选择。你问他为什么这么执着于消耗自己，他沉默数秒，语速很慢、很慢，但却很坚定，“我们有一个美好的时代、伟大的时代，生活在这个时代真的是幸运儿，你说你有什么是不能付出的呢？你都幸运儿了，这点付出又算啥？小时候我在农村长大，亲眼看到过饿死人，还有为了生存吃树皮、吃土的，比起那时，现在条件多好啊，你说你不做点啥，对得起时代吗？对得起你的亲人吗？对得起自己吗？要不负时代，不负人民啊！”
他说，未来对于表演还有很多想做的事，“会一直、一直演下去”。
北影节
“一路走来，我最珍惜眼下”
担任本届北影节国际评委会主席，李雪健左思右想，大概没有比“缘分”更适合形容这件事了。
从领奖人到颁奖人，再到评奖人，他与这个电影节有缘：2012年，第二届北京国际电影节，李雪健获颁2011年度电影杰出贡献者，他是领奖人；第八届北影节，他是颁奖人；第十二届，也就是本届北影节他是评奖人。“我愿意当评委会主席的原因是社会、行业、观众，对这个电影节很关心，他们寄予了很多期待，也想看看评委评选出来的电影是不是他们心里的（最佳）。电影节能推动我们的文化艺术，能给人民带来精神食粮。从人民中来，再到人民中去。我有责任参加北影节发挥作用，帮助电影发挥它的意义。”
第十二届北影节国际评奖委员会成员亮相开幕式红毯（左起：吴京、秦海璐、李雪健、柯文思、郭帆）。 新京报记者 郭延冰 摄
第十二届北影节开幕式上，当主持人宣布评委会阵容后，李雪健走向舞台中央，他健步如飞，浑身洋溢着“精气神”，随着他的步伐，全场嘉宾起立鼓掌，向这位德艺双馨的电影人致以由衷的敬意。那个画面，李雪健看在眼里，你问他有什么体会，他浅浅地咧了下嘴角，眼神里带着些感动，谦虚地摆摆手说“受之有愧”。李雪健走到哪里都是让人们尊敬的表演艺术家，他的名字总是出现在后辈口中，被称为“偶像”。只不过崇拜和赞美在他这里没什么用。很多次审视自己，他总觉得“还需要进步”，赞美鼓励永远改变不了他的想法，他说这可能与他的性格、经历有关：“一路走来，我真的很珍惜今天。我是农村娃出身，后来当了工人，又当了 *** 战士，部队里我是文艺兵，再到后来当了真正的演员，这一路真的挺不容易的。也让我的人生观、审美观、世界观等方方面面逐渐走向成熟。走向成熟了，你就更明确了，一定要做好自己，完成好自己的本职工作。起码以我的经历，以我对社会的了解，以我对人生起起落落的感受……（沉默数秒）谦虚使人进步，要锲而不舍啊！”
有些至理名言，从李雪健口中缓缓道出，你会感同身受，似乎没有谁比眼前这位“戏比天大”的演员更有发言权。从艺四十多年，他用自己的一言一行，感知、经历、执行着这些亘古不变的道理，“道理是这样说的，人生也真是这个道理”。
北影节期间，作为评委会主席有很多事务要完成，做事一向严于律己的李雪健要把每一件工作做好，不仅要带领整个评审团观看16部入围电影，还要出席评委见面会、大师班等一系列活动。但不管多忙多累，他都想给大家呈现最好的状态。有人劝他“李老师，要不您休息下，不参加了吧”，他不同意，“我要去！”他告诉新京报记者，他的目标就是要把天坛奖的入围影片评好、选好，他希望选出真正好的，也能得到观众认可的影片。“电影是一个国家的脸面，也是一个民族之魂的具体展现。”开幕式上，李雪健的致辞掷地有声，他也用实际行动，同心，笃行。
和李雪健谈心
“我演得再好，也是沾原型的光”
做了一辈子演员，李雪健认定，他是离不开戏的。从影四十余年，他先后参演了近90部影视作品：他饰演的焦裕禄、杨善洲，早已是新中国电影历史中的经典；他出演过电影《横空出世》《中国轨道》，片中他与专家们一起指挥着天上的卫星，一同见证了“原子弹爆炸”。在他的定义里，拍戏从来不是一件享福的事，绝不是拿角色来图名图利，要真的演好一个角色，让他完全浸入自己的身体。他说演戏确实有累的时候，也会为稍有不慎留有遗憾而“伤心”，但每每塑造，都让他的心灵受到净化，都是一种乐趣。
三十多年前，他曾在颁奖典礼现场说，“苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了”。这话出自于他对角色和演员关系的深刻认识，他笃信“演员永远超越不了自己饰演的角色”。演员是沾了角色的光，离开了角色，什么都不是，演得再好，对比起真正的“他们”来说，根本不值一提；演员和演的人靠得再近，也只有学的份儿。
李雪健凭借其主演的电影《焦裕禄》获得了金鸡奖及百花奖最佳男主角。
新京报：李大钊、焦裕禄、杨善洲等，您演了很多“大写的人”。成为他们的过程中，也必然会经历他们的苦难和劳累，但为什么这么轻易就抹去自己的付出？
李雪健：你的情操、你的精神，再靠近你演的人，你也只有学的份儿。这世界上有很多“大写的人”，他们在自己的岗位上，为国家、为人民做贡献，他们没什么名气，做的却是最危险、最难的事。你以为科研就这么简单？上天就这么容易？我虽然出演了他们，但我能和他们比吗？演得再好，我会比他们强吗？永远不会。科学家、航天员、扶贫干部……他们谁不辛苦，谁不比我难？我演过科学家、测控员，见证了当年的奋斗有多难，现在航天技术的发达，是他们真真实实奋斗而来的。再比如焦裕禄，他用生命和他的一生为人民服务，我的那点儿付出根本没有可比之处，我演得再好也只是在学习他们、塑造他们，沾他们的光啊。
“电影是集体创作，演员只是表演劳动者”
在剧组待了几十年，要论最惬意享受的时光，李雪健会脱口而出“剧组生活”。他说，拍戏是纯粹的，什么都不用想，就和一群热爱艺术创作的人打成一片。至于自己，做好准备，穿上戏服、化好妆，“上就完事了”。他喜欢跟着剧组走南闯北见世面，也希望通过角色抒发自己的心中所想。拍戏用尽全力，下戏回味后劲，最幸福的片刻是消耗完精力、体力，去剧组排队领餐。他喜欢自己手捧着热腾腾的盒饭时的模样，因为这代表着他又在为角色努力了。
这些年，很多人和他聊天，说他太不珍惜自己，不把他的“地位”当回事，算功劳时恨不得卑微到尘埃里。和李雪健聊起这个问题，他并不觉得自己的这种态度有何不妥，即使是被外界视为其艺术巅峰的1990年（这一年，李雪健主演的电视剧《渴望》、电影《焦裕禄》相继与观众见面，他也凭借这两部作品获得了金鸡奖、百花奖、飞天奖及金鹰奖），他不觉得有什么不一样，因为演员只是剧组里的一员，没有整个组里其他工作人员的努力，又到哪儿去拿奖呢？
李雪健说，他是个幸运儿，就比如在电视剧《渴望》中，他饰演的宋大成（左一）原本只是配角，因为观众喜欢把他当成了主角。
新京报：上世纪九十年代被大家公认为是您事业的首个巅峰期，对成就一向无感的您，怎么就对荣誉这件事情提不起劲呢？
李雪健：巅峰不巅峰，我从来没想过。为什么没想过？是因为那个年代完全没有这些意识。
那时我正当年，36岁，也年轻，但并不觉得自己有什么过人之处。不过，我有两个发现，一是我真的觉得自己是个幸运儿，比如演《渴望》，最开始我是大配角，后来观众把宋大成（李雪健在剧中饰演的角色）当成了主角。也是导演鲁晓威信任我，在进空政话剧团的时候，他爸爸给我写过介绍信，相对来说他对我有所了解，相信我能把角色演好，要不我演不出宋大成。二是我演的这些人都太好了，老百姓把他们对英雄的爱戴寄托在演员身上，对我的喜爱是托了这些英雄的福。我只不过是一个“应该演好”的表演劳动者。
电影创作是导演艺术，在导演领导和组织下整个剧组进行集体创作，他们才是电影的核心，带着大家一起积极创作，打造作品。我从来不认为荣誉是属于个人的，而是对集体创作出的艺术结晶的褒奖，我们应该珍惜、尊重集体的努力，一个演员的微薄之力，有什么好提来提去的？
“观众看了满意，背后的苦还算得了啥”
所有和敬业有关的问题，李雪健的回答大多就六个字“应该的，必须的”。
他很难说清楚自己为什么那么喜欢表演，只知道到了戏里，身体本能的反应就是不计一切投入到角色中。与他聊曾经塑造过的角色，他最为激动，那些角色的表情、台词至今都在他的脑海里，挥之不去。例如，如何饰演焦裕禄、杨善洲，他年轻时说过很多次，简单总结起来就是要通过这些表演，去寻找、抒发演员的真情。戏外他总是反复说，没有这些人的付出和心血，不会有这么安逸舒坦的现在，红旗是靠烈士、先辈的鲜血染成的，能演这些伟大的人有什么可考虑、可犹豫的？“你要让我上，我一定想尽一切办法把他演好，这是我的本职工作，没有任何条件可讲，要尽自己最大的努力，演好他”。但他也有遗憾，比如他觉得电影《横空出世》里的自己太胖了，出演电视剧《水浒传》里的宋江用的不是原声……
年轻时，有机会他就拼命上，觉得这样的自己很了不得；但现在年纪大了，也没过去能“熬”了，他会在意接的戏能不能成功，要找那种自己能完成，也让自己动心的角色。
李雪健认为，吃演员这口饭要凭良心，要对得起自己，更要对得起观众。 新京报记者 郑新洽 摄
新京报：您说自己想演的角色还有很多，也会一直演到演不动为止，表演上您信奉的精神是什么？
李雪健：演员刻画人物，不分好坏，但必须要有生命力。对于一个角色，演员应是虔诚的，做好充分准备，有戏就倾情地演，要凭良心吃演员这口饭。任何一个戏到了你面前，哪怕再小的角色，宣传、炒作，说得再多，都不如你真正用表演创作出一个老百姓喜欢的、认可的角色，最重要的是要经得起观众的检验。他们看了不满意，你背后的付出就白搭。再说了，如果你演的这个角色，能在老百姓心中产生正面的影响，你在背后吃的那些苦，算啥啊？你说是吧？我记得当时在马兰（基地）拍戏时，那地方真的什么都没有，荒土、贫穷，但他们依旧坚持完成了自己的科学梦，“马兰精神”感动着我：干惊天动地的事，做隐姓埋名的人。
“别的能力你没有，以身作则行不行？”
和李雪健合作过的人，都会被他的敬业、专业感染。北影节主宣片《开幕》中，尽管只有他四个镜头、三场戏，李雪健却将它当电影来演。他在家里提前准备了衣服，带到片场，一套套地穿给导演陆川看。他觉得片中自己饰演的老放映员应该有些沧桑感，于是给自己架了副眼镜；为贴合角色，还要戴帽子，他一遍又一遍地搭配，供导演拍板。陆川也将他对角色的用心看在眼里。尽管这位放映员没有台词，但李雪健的几个表情、神态就足以道出一位电影人对电影的爱。
北影节主宣片《开幕》中，李雪健饰演了一位老放映员。 主办方供图
你让他分享一些把戏演好的经验，他挺直身板，“演员是国家、人民、社会赋予的一个职务，这两个字是新中国成立以后才有的。演员做好了，对人民、国家有贡献了，又有了艺术家，也叫心灵工程师，但作品才是立身之本。”对于记者提到的不敬业的行业现象，李雪健也愤怒，他没有多说，只是反问了一个问题，“那他们是怎么当上演员的呢？”
新京报：在如今大环境的影响下，演员这个职业有特殊性，让很多人进入这个行业的初心变了质，为名为利，轻视且亵渎了这个职业，您想改变这种不足吗？
李雪健：这是慢慢形成的，文化艺术产业化、市场化、商品化以后，会有不小的变化，有些不敬业的演员，就像一只苍蝇坏了一锅粥，他们总想着成名，想着轻松，谁让他变成这样的？是社会，是利益，是商品，他们在意的不是演戏的好坏，他们在意的是点击率，在意能从角色身上得到什么，就像他们的竞争对手，不管好坏都会被黑得一塌糊涂。这个问题需要全社会来关注，来彻底解决，我说，他们听吗？谁听？比如当年我参加《开讲啦》，有个年轻演员质疑“一个腕儿串戏拿了好几十万片酬”，传下来的是我跑龙套拿了40万，过段时间还说我拿了60万。我说这个不是真的，你们去看看到底是谁，但我说话算数吗？这些年，别的传不下来，这个倒是传了很多年，我很心痛。
所以，因为利益，我们行业产生了很多问题，实话实说，改正歪风邪气，最有发言权的是你们（媒体），你们比我看得多、见识多、想得多、发现得多，你们有平台，也有说服力，你们很重要。再者，这些问题需要全社会一起努力，要弘扬真善美，鞭挞假恶丑，而不是一个演员说几句话就可以改变的。另外，最重要的是，别的能力你没有，但一定要把自己做好，这个能力你是有的啊！以身作则，坚持、坚守自己的初心。
新京报文娱×新京报动新闻联合出品
【记者手记】
新京报对李雪健的第一次采访，是在北影节前夕，那天他要为北影节拍摄主宣片《开幕》。剧组原定李雪健7点30分开始化妆，可当天刚过7点，记者就从组委会工作人员那里得知，“李老师6点就到了”。比约定的时间整整提前了一个多小时，就连化妆师提起这件事都觉得羞愧，“李老师比所有人到得都早。”问李雪健，迟到是不是你最忌讳的事情？他说大概是因为有过多年的当兵经历，如果迟到了，他会很难原谅自己。再加上他家离拍摄地很远，他怕堵车，所以“赶早不赶晚”。因此，每次坐飞机他都会提前到机场，哪怕在休息区待上两个小时，他也觉得理所应当。
问他“要拍主宣片了，激动吗？”他双手合十，笑笑后凑近记者耳边，示意他没太听清，让记者再说一遍。这是放疗的后遗症，如果不戴助听器，他很难听得清，必须要很大声、很慢地凑近他的右耳，跟他说话。
他会将自己的身份放得很低，在公共场合回答完问题，都会起立鞠躬，向聆听他讲话的人以示尊重。他对任何人的合影要求来者不拒，北影节期间深夜看片，他觉得因为他的工作耽误了酒店工作人员收工，主动提出要与他们合影留念。
而再一次相见，是约采的那一天，他笑着将记者迎向他的书桌，从文件夹里拿出特别托助理去打印出来的采访提纲，边翻看边得意地说“我心中有数”，但也要从现实情况出发，时间有限可能“聊不完”。那张写有近四十个问题的采访提纲上，每个问题下都密密麻麻地记着他的手写笔记。这是别人劝不了的。原计划45分钟的采访，最后拉长到了一个半小时，想早点让他休息，也就不再问了。结束采访后，他坚持把我们送到门口，说“来击个掌”，那一刻他露出了孩子般的笑容。
新京报记者 周慧晓婉
首席编辑 吴冬妮
校对 刘军
