本
文
摘
要
你有多久没有放肆一把了？
大声地笑闹，不顾后果地折腾，将时间大把大把毫不计较地浪费。
实不相瞒。
肉叔已经很长时间，没有试过这种感觉了。
今天一早，我就像往常一样从被窝里缓慢地爬出来，骑单车去附近的影院看个片。
当黑暗中银幕亮起时，我才再次找回了那个感觉。
一种无忧无虑，肆意奔跑的青春。
其实肉叔去年十月已经在平遥看过这部片，当时可谓一票难求，看完后劲贼大——
《野马分鬃》。
都说青春的要义是成长。
#但有的人，总妄想对长大说“不”。#
主角是一名大四青年，左坤（周游 饰）。
北京话里，“左”常拿来形容一个人做事有点极端。
从发型就可以看出这小哥与众不同。
半个寸头，脑壳顶上连着后脑勺的那部分蓄着长发。
奇奇怪怪，像马鬃。
好不好看他无所谓，重要的是——
有了这马鬃头，走路带风，自带一股子放荡不羁的张扬。
再瞧瞧这哥们如何“甜蜜”地喊他的好基友童童起床上课：
可乐一晃，醍醐灌顶。
够野？
还差一辆越野车。
影片开头，还没拿到驾照的左坤就砸血本买下一辆二手越野车。
有了车，心更野了，和好基友在车里特酷拽地rap起来：
想让我两面三刀低头弯腰绝对TMD没戏
野马分鬃，是太极拳第一式。
但直观来说，是马在奔跑时，后脖上的毛发在两侧自由散开。
美滋滋地开着车的左坤，就像片名里的“野马”。
但又野又有劲的他，就是没有方向感。
怎么说？
临毕业这个阶段，大家懂的——
一个人要掰成两半用。
一边学业还没结束，另一边半只脚就得踏入社会。
撕裂感无处不在。
先是工作上。
左坤学的专业是录音，四年学下来理论一套一套的，老师提问都没在怕。
结果出社会干活，发现学来能用的就俩事：一开一关收音杆上的按钮。
活像个笑话。
喝嗨了的两个人想起这茬来，自个都忍不住哈哈大笑。
笑的是不切实际的学校教育体系，也是笑自己——真TM就这么虚度了四年。
再是爱情。
左坤的女友阿芝，同样是临毕业的大学生，经常打零工。
长得够漂亮身材也好，在商场穿着背心短裙做演出，那叫一个青春洋溢。
左坤去接她下班，在无人的停车场背着她，像脱缰之马一样欢腾地跑。
尚未走出校园的爱情，是纯粹的。
但随着毕业的节点越来越近，两人在发展观念上开始出现互相倾轧的矛盾。
一个片段，可以看出裂缝。
左坤开车带她去兜风。
阿芝掏出手机 *** ，左挪右移，就是拍不出一张满意的照片。
她觉得左坤这辆车太破旧，四面玻璃窗又大，拍出来很像是在公交车上。
阿芝想要的效果，咱也不陌生，就是网上经常看到网红在豪车内 *** 那种拉风的照片。
她放下手机，看到停车场里一排颜色特别鲜亮的豪车，愣了几秒。
紧接着就转头跟左坤说，她还有事忙，要下车。
左坤有点愣头愣脑的不明就里，阿芝便消失了。
左坤才意识到，他俩的爱情也许脱不了缰。
站在人生和爱情的十字路口，互相撕扯的自我，迷茫却总留有天真。
左坤想开着自己的越野车，去心中的远方，驰骋在内蒙的风里。
在他的想象里，内蒙的草原是完美的：
那边巨漂亮
那边车可以开得超级快，
那风就在你耳边，呼...呼......
此刻想逃避现实，心存远方的左坤。
多像曾经的你和我。
不过左坤最像的，还是导演本人——
魏书钧，91年生人。
这两年内地影展的常客了，妥妥的“内地导演新星”——
三次入围戛纳。
2018年，他的毕业短片《延边少年》获得当年戛纳短片竞赛单元特别提及奖。
2020-2021两年又接连凭《野马分鬃》《永安镇故事集》入围戛纳。
你可能会想，又是戛纳？又都是这么文艺的片名？
估计得是大闷片创作者？
别担心，还真不是。
《野马分鬃》作为魏书钧的第一部长片，有半自传性质，不少故事源于导演的经历。
群像中带有个人的真实。
比如，作为影迷，他片里没少玩迷影梗。
拍戏中戏，借片中的导演之口，cue自己喜欢的导演。
王家卫，洪尚秀，你见谁用过剧本？
自传，那不是自嗨？也没有。
他会用幽默诙谐的调调，来打消迷影与大众的距离感。
普通观众哪怕get不到梗，也不影响嗑上一把青春片 *** 的快乐。
片里有一段男主好基友童童打着赤膊，拿毛巾当双截棍甩的片段。
显然是致敬阿方索·卡隆的《罗马》。
看过《罗马》的胖友们知道，这段里果着身子挥着长棍表演武术的青年，给人一种比拟父权制的强烈压迫感。
让坐在床上的女主怔怔地看着不敢动。
但当大胖子童童有模有样地用力挥舞着红色毛巾，认真地抖擞满身的肥肉时。
没由来的喜感，一旁看他的女孩都笑岔气了。
和《罗马》一样，导演用了很多固定机位和摇镜头——
尽量全景式地呈现少年的生活。
让观众化身一位站在他人生边角的旁观者，注视着他。
而当我们跟着镜头进入到主角的世界。
我们会发现一种普世的共鸣。
比如谈教育。
这里补一嘴，魏书钧还很善用空间和角色走位来完成表意。
比如老师在拟音室里给学生们上课，正好位于三角形构图的最顶端——
象征着至上的权威。
左坤和他的好基友不爱听课，在底下唧唧歪歪。
不要误会，没有搞基
老师老早就看他不顺眼，立马就点名把他叫上来，你行你上。
当时老师正在演示怎么模拟马蹄音，用了两个搋子作马蹄，踢踏出马奔跑时的声音。
而左坤一上台，先是仔细看书上怎么描述这匹马。
接着判断：这是匹野马，没有马蹄铁。
再从书本里扯下几张纸，撕碎，用搋子踢踏，它和纸屑摩擦发出的声音，更接近马蹄踏草而奔的声音。
有理有据，有技术，有独立思考。
旁边的老师尴尬了，这波反杀他没想到。
纸上谈兵的教育，缺乏的是一种浸入式的想象与体验。
左坤反感的正是这一点。
而另一点，则是对人为规则束缚的反抗。
影片开头，拍的是一段练车驾驶路段，路障将马路一分为二。
所有的教练车外观一致，都在规定的路线上，以规定的速度缓慢而有序地移动着。
肉叔一下想起弗里茨·朗《大都会》的开头，里面也有相似的画面。
穿戴统一的人群齐整地分流两边，一左一右，互相逆行着稳步前进。
这两部片在母题上也相似：关于体制对人的规训。
影片里，左坤就坐在不断往来车流的其中一辆里。
与其说是接受训练。
倒不如说，他是被困在车上。
被困在这个试图将他驯服的社会条框里。
按照一般的观影惯性，我们接下来准备看的就是主人公——
最终是收编进秩序中，还是会成脱缰野马？
《野马分鬃》却给出了第三种答案。
其实，从左坤买下那辆越野车的一刻起，他便开始寻找一种新的可能。
他首先体会到格格不入。
一辆体型明显大于普通汽车的Jeep。
搁野外能开很溜，但在大城市的车水马龙里，就不那么畅行了。
左坤兴冲冲地喊上好基友，本来想让他跟着体验一把追风的快乐。
结果一上路，冲太猛，一下就铬到马路牙子上。
好歹走起来了，还时不时冒出黑色浓烟。
这时候，越野车就像左坤的化身。
向往不羁与自由，可一旦放入社会里，难免膈应。
头一回他去片场当录音助理，就被前辈奚落了一番。
镜头远远注视着他，杵在那。
那种尴尬无措，又是想赶紧上道的慌忙，社畜看了一秒破防。
一脚踏入了社会的泥潭，抽身也不是。
随之而来的感觉必然是一种裹挟。
如果不逐流，就会被抛下。
女友阿芝，在片中是一个高度社会化的代表人物。
她自始至终都排斥左坤的越野车。
从一开始嫌弃这辆车拍照不好看，有异味等等，到后面劝左坤把车卖掉。
左坤拒绝卖车，成了他俩分手的导火索。
阿芝下车前，他想把她不小心落在车上的香水还给她。
结果阿芝冷冷地说了一句：我已经不用这个牌子了。
原来是她“品位”上去了，不再用这样“廉价”的牌子。
而左坤对她来说，就像这瓶被留在车里的香水。
跟不上阿芝，也跟不上社会的步调。
阿坤的第三重反应是——
逃避，却也是离理想最近的一刻。
影片后半段，左坤说服剧组去一趟内蒙。
缘由是补录影片里缺失的一段环境音，原本采集的声音都被人声干扰了。
而他们拍的故事，需要一段纯粹的风声。
你可能会想，风声？这不是很简单么，音频库里一调就有。
但那种风声太假，怎么听都不对劲。
为了寻找真正在草原上的风，他们出发了。
在前往草原的路上，便是左坤离艺术理想最近的时刻。
这里插播一嘴，导演魏书钧对侯孝贤的喜爱在不少采访里都提过。
而候导当年在拍《刺客聂隐娘》的时候，也是出了名的拍戏要等风。
为的就一个字，真。
再联想到左坤去买车的场景，当时他被卖车的人一句话打动了。
他说这开越野车的人，越玩越野，但求的就一个“真”。
不论生活还是艺术，求真，是左坤一直以来的信仰。
但他去草原还有另一个更隐蔽的缘由：逃避。
生活中处处不顺的左坤，想逃离那个城市，抵达一座乌托邦。
然而，等到了草原，依旧事不顺遂。
乌托邦幻灭了。
他叹了一句：这也太不草原了。
年轻就是相信总有一个美好的远方。
愿意永远不忿，永远折腾。
所以他又马上着说：咱们得去真草原。
结果在路上，他很快因无照驾驶被警察逮住，得在拘留所里蹲十天。
理想终于惨遭 *** 。
最直接的意象——
他被剃掉了马鬃头。
野马，终究逃不过被驯化。
出狱后，他做的第一件事是卖车。
这时肉叔心想：难道他真的要接受规训，和那个不羁的自我割席了吗？
往下看。
车能卖多少钱，他一点也不在乎。
他就问了买主一句：这车能开到内蒙吗？
那一刻，他把那辆越野车视作是自己的分身。
于是。
影片末尾，我们终于看到了野马在草原上奔腾。
左坤将越野车当一匹野马那般放生。
也把那个格格不入的，不羁的自我再次放逐。
最终像《四百击》里那个同样也在奔跑、在逃离的少年，永远定格。
青春是什么？
它不是一个时间段。
而是一种挥之不去的妄想——
眼下是生存。
生活，永远在别处。
本日打工人：巴斯特冷面
