本
文
摘
要
如果不是多年前被人不道德地贴上“毒瘤明”的恶毒标签,现在的刘锡明也许正尊享着“老戏骨”称谓,至少更多的人对他的感觉,不会仅仅停留在半红不黑的形象上。
他是典型的公器私用、舆论暴力的受害者,因为一句话而遭到不停诬陷抹黑,致使人格受辱,事业遭挫,负屈衔冤,有口难辨。
从蔡枫华的“妄言”、蓝洁瑛的“疯癫”、章小蕙的“拜金”、刘锡明的“毒瘤”到郑欣宜的“肥丑”,这样的事情已发生太多,正如梁文道所言,每隔一段时期,香港娱乐圈就会制造一个“社会公敌”出来,供大家嘲讽挖苦,发泄取乐。他们的遭遇或有不同,讨人厌的理由或者不一,被传媒攻讦的手法也各自精彩,但从一个娱乐新闻的生态逻辑来说,他们起到的作用却是一样的。
这样说来,刘锡明对此早有预判,娱乐圈于他而言,的确“是缘是债是场梦,梦回梦醒都心痛”。
(一)
刘锡明祖籍广东省汕头市潮南区成田镇西岐乡,爷爷奶奶很早就背井离乡,去泰国讨生活,并在那边去世,彼时刘锡明的父亲只有几岁,在异乡难以生存,便被接回西岐,由叔叔伯伯养大。
待到成年,刘父继承遗志,继续出外漂泊,辗转来到香港,在此成家,定居下来。
由于没有文化,刘父只能靠做苦力养家,在码头搬运货物,但他严格实践着中华民族的“优良”传统——经济越穷,孩子越多,共生了五个子女,刘锡明排行老四,上有三个哥哥,下有一个妹妹。
刘家住于九龙东北的黄大仙区,幸亏有大仙“庇佑”,刘锡明兄妹才在有上顿没下顿,肚子饿得咕咕叫的情况下,能够茁壮成长,并有书读……泥塑的“大仙”未必灵验,父母的付出绝对真实。
可能饿怕了,刘锡明很小就对食物表现出了特别高的“热情”,妈妈只要一做饭,他就搬个凳子,踩在上面看,久而久之,便练就了一身烧菜本领,自称“除了特别复杂的菜,一般的菜只要尝一下,就知道这道菜里都放了什么佐料,和它大致的做法”。未来结了婚,他顺利升职为家庭大厨,还在北京开了饭店,也算学以致用。
此外,吃不饱肚子也让刘锡明“饥不择食”,他家邻居是位逃难来港的北方人,爱吃大蒜,刘锡明便也跟着吃,竟养成了习惯。
刘锡明小学就读于“岭岛”(有资料说他早年在台湾生活与上学,念的是“台北私立再兴小学”,但未见相关证明,存疑),三四年级时特别贪玩,无心学习,常被老师打手板,且成绩位列第二,倒数的。
四年级结束,刘母看着儿子“全国山河一片红”(仅两科及格)的成绩单,担心他跟不上五年级的课程,遂恳求校长,让刘锡明留级一年,校长同意了。
留级这一年,刘锡明遇到了一个姓张的好老师,在他的耐心教导下,其学习劲头大为提升,成绩亦如坐了火箭,蹭蹭蹭地往上窜,竟然进入全班十名以内,中考时更达到第三!这可把刘家高兴坏了,免不得给黄大仙送了只大烧鹅表达谢意。
在邓镜波学校上中学期间,刘锡明参加多项课外活动,是蹦床(港称弹床、弹网)及歌唱项目的活跃分子。
说起跳蹦床,和刘锡明的偶像有着直接关系。
刘锡明的偶像,一个是李小龙,另一个是——蒙面超人,所以当他在校园里第一次看到有人跳蹦床,心中的兴奋可想而知:嚯,能“飞”那么高!嚯,还能翻跟头!这不就是偶像在屏幕上表现出来的灵活身手吗?所以,他毫不迟疑地报名参与,成了学校蹦床队的一员。
刘锡明有多喜欢蹦床?每天放学就去练习,一到周末,可以从早上10点练至下午5点,即使头、腰、手、脚都受过伤,亦苦练不辍。
付出必有回报,中二,他凭借一招两周空翻加转体,赢得了学界公开赛季军,着实威风了一回。而更让他骄傲的是,他的教练,日后荣升为“香港弹网代表队”总教练,他可以自豪地宣称“想当年,俺也是他手下爱将”。
相比蹦床,刘锡明中学时唱歌取得的成就,显然要高那么一点点。
刘锡明自小喜欢唱歌,小学起但凡学校教一首歌,他回到家就不停地唱。升到中学,他本欲第一时间参加校内的歌唱比赛,无奈胆量不足。中二亦是如此,不过他发现比赛中很多学长唱得很差,于是增加了信心,中三便鼓起勇气报了名。
比赛之时,刘锡明很是紧张,接连去了好几趟厕所,上了台,他深吸一口气,随着音乐响起,他全情投入,才忘记了害怕。
刘锡明演唱的是罗文的《狮子山下》,演唱过程中,他发现,如此“正能量”的一首歌,竟引来无数学生的怪笑,他立即找原因:“我唱得不好吗?不是呀,没有走音,没有唱错词,节奏也对,那是为什么?”他眼神向下一撇,乖乖,原来是裤子的拉链没拉!
刘锡明就在这尴尬中,硬着头皮完成了人生中的第一次歌唱比赛。结果,他以79分拿到了第二名,而第一名只比他高一分。
同志们,教训深刻啊,“拉链门”事件,让刘锡明以后每次出台前,都会先盯着裆部巡视几秒,养成了习惯。
到了中四,刘锡明再接再厉,演唱罗文另一首歌《发现湾》,以创造比赛纪录的93分拿下第一名。
还未完,次年,17岁的刘锡明参加了“全港灭罪歌唱大赛”,舞台升级,对手升级,但作为年纪最小的参赛者,他毫无惧意,凭借《一点烛光》,打败众多好手,夺得冠军及五千元奖金!
多年后,刘锡明回忆起这段中学时光,仍十分惦念,称之为人生“蜜月期”,是呀,那时好风光、好满足、好惬意,反观进入娱乐圈后,又忙、又累,还没有知心朋友(刘锡明曾言自己最好的朋友,是当年蹦床队的师兄弟和教练),更遭到诋毁中伤,何苦来哉?
只是,话虽这样说,谁又会真的抛却名利,回归过去?至少我没见到。