本
文
摘
要
林岭东执导了《七人乐队》中的《迷路》。
七位香港导演联合执导的影片《七人乐队》正在上映，其中的《迷路》由林岭东执导，这也是林岭东的生前遗作。《迷路》聚焦时代记忆，展现出香港几十年间的沧海巨变——离港多年的老人（任达华 饰）回到香港，与妻子（龚慈恩 饰）和儿子（林宇轩 饰）团聚，当他拿着旧照片在香港街头追忆过往时，自己也迷失在高楼林立中。
“其实我觉得导演之间的友情和我们对电影的那种热情都是非常重要的。”徐克说，虽然林岭东不在了，但他执导的《迷路》成为他留给香港和观众最后的礼物，更具有历史性意义，“如果不拍《七人乐队》，我们都不知道他是怎么想的，起码他在这部短片里讲出了他的人生想法。”新京报专访徐克和监制朱淑仪，请他们讲述林岭东拍摄《迷路》的创作幕后以及曾经的友情岁月。
【幕后】
徐克想和林岭东“换作业”被拒
林岭东1955年出生于香港，1973年中学毕业后进入香港无线电视台艺员培训班。随后担任王天林（王晶导演的父亲）的助理制片，进入电影圈。1982年他从加拿大约克大学学习电影制片回到香港，加盟新艺城电影公司，首次执导的电影《阴阳错》令他在香港影坛崭露头角。真正让他声名鹊起的是1987年执导的电影《龙虎风云》，随后，林岭东接连拍摄了《监狱风云》《学校风云》《圣战风云》《监狱风云2：逃犯》等多部经典动作片，并凭借《龙虎风云》获得了第七届香港电影金像奖最佳导演奖。
《七人乐队》筹备之初，杜琪峯筹划着要找几位导演来共同做这件事，他最开始“瞄准”的对象是自己熟悉得不得了的“铁三角”好朋友徐克和林岭东。“铁三角”的称呼来自他们多年相伴的经历，三人都是电视台出身，从业经历相似，也是无话不谈的好朋友。朱淑仪回忆，“铁三角”有着无限的默契，他们三个人经常在一起吃饭聊天，也不放过任何机会互相开玩笑，这份长久的友谊在他们心中都很有分量。在导演阵容确定后，杜琪峯决定用抽签的方式决定每一个导演在《七人乐队》中拍摄的年代。朱淑仪记得，当抽签完毕后徐克对自己抽到的结果不太满意，他打电话告诉朱淑仪，就像一个小孩一样调皮，想和林岭东“换作业”：“他问我‘你们什么时候抽的，是什么抽法，怎么抽出来的’，说他自己不太想拍抽到的年代。电话里他跟我说想要和林岭东交换。结果我打电话给林岭东导演，对方听了这个请求后就立马回了‘不可能no way’，于是我只有把‘公关失败’的消息告诉徐克，他当时就说‘算了，那我自己想办法’，他们之间的交往就是这样的，‘温和’且充满意味。”
杜琪峯、林岭东和徐克素有香港电影“铁三角”之称。
类似这样的互相“捉弄”的经历，在朱淑仪的印象中还有几次，她说林岭东是一个很随性的人，每次要开什么会，解决什么问题，他都会大气地先说一句“什么都不要说，先去饮茶”。让朱淑仪印象最深的是徐克拍完《深度对话》那天，本来徐克想多拍一点，但因为和杜琪峯、林岭东约了吃饭就按时收工。当时徐克、杜琪峯一个车，本来打算去接林岭东，但徐克突然一时兴起，让朱淑仪开玩笑骗一下林岭东，就说‘徐克还没有拍完，他不能吃了’，当朱淑仪打电话告诉林岭东这句话时，引来对方一阵大笑“你和徐克都待在一起这么久了，还不知道他是什么样的啊，搞不好今晚他都吃不成饭”。完全相信了谎言的林岭东坐上车去，一直感叹着对徐克的了解，没想到躲在车里的徐克突然出现，让林岭东一阵惊讶，“林导当时就‘崩溃了’，大声喊着‘你们骗我’，然后和徐克闹了半天，当时你会觉得他们几个就是特别可爱的‘老小孩’，做的事情‘幼稚’到难以想象，但他们就这么珍惜着彼此的情谊。那一顿饭，我们笑了一个晚上，但谁都没有想到这居然是（他们在一起吃的）最后一顿饭了……”说到这里，朱淑仪不禁哽咽，沉默许久。
【创作】
他用温情的《迷路》抒发爱港之情
2018年12月29日，林岭东在香港家中骤然离世，徐克和朱淑仪至今都无法接受这位老友的离世，他们没有想到15天前一起吃的那顿饭，竟然成了与老友的告别宴，朱淑仪感叹着“人生就是这样无常，让人难过得不敢想”，林岭东去世前，已经完成了《迷路》的拍摄，朱淑仪说，林岭东来不及与观众分享自己对胶片的情怀，但对这个项目他非常用心，从剧本策划到选景拍摄都亲自操办，拍摄《迷路》的过程中既开心也感激，他爱着港片，爱着香港：“他离开的太突然了，没人能够想到会这样，当时饭局上他们三个人还激烈讨论着要尽快用‘铁三角’的身份拍部新片，谁都没想到竟是再无机会（合作）。还好那天我坚持想给他们合张影，林导的离去对所有导演的打击都很大，我记得徐克导演深夜发来信息说‘能再把合影给我一下，让我私藏一下’，他们是真的很想念这个朋友。”朱淑仪说她的手机里还有很多和林岭东当时发的讯息，这些讯息一辈子都不会删除。同样的想法，徐克也有，他说至今都觉得林岭东从来没有离开过，每次打开手机，他看到自己微信里林岭东都排在第一位，他的留言还在那里，还约他去吃拉面，他说他永远不会删掉这些，林岭东的留言永远会停留在他的手机里“他是精力充沛最好的那个。没想到却是最快走的那一个。人生真的很难讲，似乎有种天意。可能他生命中的任务已经完成了。我觉得我每次都还能约到他，但我知道已经不可能了。”
林岭东（左一）和任达华等在《迷路》拍摄现场。
在多数影迷的印象中，林岭东是硬核“暴力美学”大师，其作品犹如“开山刀”般充满力道，然而在《七人乐队》中，他一改往日风格，流露出脉脉温情，让观众看到了导演的多面性。《迷路》主演任达华与林岭东已相识四十四年，他总是说在自己从业生涯中很少见到一位导演这么有热情，一说起拍戏他就觉得很兴奋，对创作从来不敷衍，他的离去成为同行们心中永远的痛，这也成为《七人乐队》主创的最大遗憾。朱淑仪说，林岭东是极为享受这次拍摄过程的，在片中他抒发了很多港人爱港精神的心声，并坚持要把每个画面做到最好。“他拍戏的时候是非常较真的，能把每一个环节都算得非常清楚，尽管资金有限，他也坚持要在中环进行取景，当时人声鼎沸，要拍摄的镜头难度很高，胶片珍贵，必须在有限的条件下做到最好。拍摄过程中他一直是紧张的，一直提醒团队要注意什么，要怎么处理镜头，要怎么办怎么办，他那种创作热情，真的让人在感动之余又深受启发。”
林岭东与儿子林宇轩在《迷路》拍摄现场互动。
朱淑仪说，林岭东的儿子林宇轩在《迷路》中也有参演：“他很纠结，他希望片中儿子的角色由他亲儿子演，但他的儿子曾经拒绝过他，因为他不是演员出身，也有很多顾虑，但林岭东非常希望由儿子来完成剧本里‘儿子’的表演，在开拍前夕，林导给我发了很长一段话，感谢我们说动他的儿子来参演，他说自己也算完成了一个心愿。”
新京报记者 周慧晓婉
编辑 黄嘉龄
校对 吴兴发
