本
文
摘
要
感谢专栏邀请，厚颜以旧稿油之。
董仲舒说：“诗无达估”，白乐天说：“兴发于此，义归于彼”，刘辰翁说：“观诗各有所得，或与此语本无交涉。”翻译成现代话就是：一首诗歌当完成之后，可能会偏离作者的思想轨道。会产生不同甚至相互冲突的含义。对于读者而言，它会有很多种解释，仁者见仁，智者见智。
简言之，同一首诗，不同的人看会有不同的体会。哪怕是同一个人，在不同环境不同时间来看，也会有不同的感觉。这就是诗的魅力所在。
当然，也可以解释成为，这是我为自己可能发生的错误解读而抢来的理由，拉大皮做虎旗一直是我们的光荣传统。但是，我仍然不以为耻地辩解说，这只是我自己对海子这首诗的打开方式。
我飞遍草原的天空
草原上的天空不可阻挡
互相击碎的刀剑飞回家乡
这一段个人感觉是说寻找或者寻觅，宽阔的世界，自由的空间，宁静的桃花源。这种寻找在很多古诗中也常见，崔颢诗云“日暮乡关何处是”、李白诗“何处是归程”、东坡词云“此心安处是吾乡。”现代诗里也有不少这样的幽思，比如萧青“故乡在流浪的行囊里，横卧成一捧干裂的黑土”、洛夫“无非是伤痕中的青一块紫一块，酒，是载我回家唯一的路”，草原的天空不可阻挡，这是写实，描写草原天空的广阔无垠。互相击碎的刀剑飞回家乡，我个人理解为怀古。草原的历史就是不停地掠夺和战争，而如今只留在一页一页的文字里，所以说“互相击碎”，当然也可以引伸为海子的厌世之情，人世间的纷争在这里得到净化。但是这种想法在本诗中似乎无法得到诠释，因为还有下面的那几句。
佩在姐妹的脖子上
让 *** *** ，子夜的金银顺河流淌
月亮啊，月亮
把新娘的尸体抬到草原上。
前两句我倾向于通过战争而获得的财富，正如上段文字所说，游牧民族的历史就是掠夺与战争，是财富与生命。尽管是出于生存的需要，但也是对人性和人文的践踏。而且那些血与火的年代里，把野兽的牙、敌人的珠宝或亲人的骨节做成项莲的行为并不稀缺。但是当系在女人身上，那么就只剩下的荣耀。关于杀人，关于抢夺，关于眼泪。 *** 祼露，我个人理解并不是指女性的美好，而是指把掠夺过来的女人当成奴隶，而这个河让我想起了陈陶的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，而月亮我倾向于故乡或者幽思，因为这种表现手法古以有之，比如杜公的“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归月夜魂。”所以后面有“新娘的尸体”一说，当然事实上并不一定对。但我还是倾向于对战争对欲望的质疑和痛恨，因为在作者眼里，战争和欲望毁掉了太多的美好。
一只野花的杯子里，鬼魂千万
“我死在野花杯中，我也是一条命啊”
这一句我个人的理解是，无数死去的人埋在草原之下，千百年来以另一种方式供养着无数的野花或野草，所以，这句诗的正确解释是，每一朵野花下的泥土里都有数不尽的美好生命。比如张藉“可怜万里关山道,年年战骨多秋草”比如“所有的母亲都憎恨战争”（贺拉斯），比如杜公《兵车行》“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”说的全是对欲望的憎恨！现代诗中也有，比如昌耀《记忆中的荒原》里“夕阳里覆满五色翎毛，是一座座惜春的花冢。”
不可饶恕草原上的鬼魂。
不可饶恕杀人的刀枪
不可饶恕埋人的石头
更不可饶恕，天空
如果前面所认为的“对战争、对人性、对贪婪”的质疑成立的话，那么这一段就比较好理解了。作者不饶恕这些杀戮、这些纷争，这些欲望，更对所谓“天空”所代表的“真理”与“道德”和“正义”表示了不屑和憎恶。所以，在他的眼里，这是一个不可饶恕的世界。鲁迅先生不是说过么“我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!”
我从大海来到落日的正中央
飞遍了天空找不到一块落脚之地
今日有粮食却没有饥饿
今天的粮食飞遍了天空
找不到一只饥饿的腹部
粮食在这里是一种意象，代表着物质文明。作者从古代的幽思中回到现实，落日正中央岂不可以解释为“大漠孤烟直，长河落日圆”。但是，哪怕是高度文明的社会，哪怕是道德和法律为主的文明时代，可以对于作者来说，世间仍然充满着权利、金钱、情感的你争我夺，仍然“飞遍天空找不到一块落脚之地”，物质如此丰富，“没有饥饿”每个人都在物质的欲望中醉生梦死，所以说“找不到一只饥饿的腹部”，反正过的潜台词可以理解成为“饱暖思淫欲”，如果说古代人们战争是为了生存，那么现代文明的战争却是为了欲望。所以，在作者看来，这种行为更加可耻。也因此有了下面那一段。
饥饿用粮食喂养
更加饥饿，奄奄一息
草原的天空不可阻挡
在物质得以满足的前提下，欲望便永远止境，所以才会“更加饥饿”以至于“奄奄一息”，作者来看，这种扼制扼制的物欲横流的终点就是毁灭，或者是世界的毁灭，或者是自我的毁灭。而所谓的天空（道德，法律，规则，正义）根本不可阻挡。在赤祼祼的人性面前，一切都将破碎。
今天有家的，必须回家
今天有书的，必须读书
今天有刀的，必须杀人
草原的天空不可阻挡
这一段结尾很是奥妙苦涩，有家的应当是孩子或者美好的人，有书的应当是挣扎在物质生活中的我们，而有刀的，自然是金字塔最上面的那些人。这个世界美好无处生存，如果你喜欢美好，那么请藏起来。如果你选择面对世界，那么就去为了面包和权杖而奋斗。如果你已经拥有皇冠或力量，那么“必须杀人”，否则就会被别人“杀掉”，所以称之为“必须”。
全诗在我看来，愤世嫉俗，悲观入骨。作者一边呐喊，可是到最后连呐喊的力气都消失殆尽了。只剩下无尽的绝望。面对空旷的草原，颓然倒地。
