本
文
摘
要
感谢专栏邀请,厚颜以旧稿油之。
董仲舒说:“诗无达估”,白乐天说:“兴发于此,义归于彼”,刘辰翁说:“观诗各有所得,或与此语本无交涉。”翻译成现代话就是:一首诗歌当完成之后,可能会偏离作者的思想轨道。会产生不同甚至相互冲突的含义。对于读者而言,它会有很多种解释,仁者见仁,智者见智。
简言之,同一首诗,不同的人看会有不同的体会。哪怕是同一个人,在不同环境不同时间来看,也会有不同的感觉。这就是诗的魅力所在。
当然,也可以解释成为,这是我为自己可能发生的错误解读而抢来的理由,拉大皮做虎旗一直是我们的光荣传统。但是,我仍然不以为耻地辩解说,这只是我自己对海子这首诗的打开方式。
我飞遍草原的天空
草原上的天空不可阻挡
互相击碎的刀剑飞回家乡
这一段个人感觉是说寻找或者寻觅,宽阔的世界,自由的空间,宁静的桃花源。这种寻找在很多古诗中也常见,崔颢诗云“日暮乡关何处是”、李白诗“何处是归程”、东坡词云“此心安处是吾乡。”现代诗里也有不少这样的幽思,比如萧青“故乡在流浪的行囊里,横卧成一捧干裂的黑土”、洛夫“无非是伤痕中的青一块紫一块,酒,是载我回家唯一的路”,草原的天空不可阻挡,这是写实,描写草原天空的广阔无垠。互相击碎的刀剑飞回家乡,我个人理解为怀古。草原的历史就是不停地掠夺和战争,而如今只留在一页一页的文字里,所以说“互相击碎”,当然也可以引伸为海子的厌世之情,人世间的纷争在这里得到净化。但是这种想法在本诗中似乎无法得到诠释,因为还有下面的那几句。
佩在姐妹的脖子上
让 *** *** ,子夜的金银顺河流淌
月亮啊,月亮
把新娘的尸体抬到草原上。
前两句我倾向于通过战争而获得的财富,正如上段文字所说,游牧民族的历史就是掠夺与战争,是财富与生命。尽管是出于生存的需要,但也是对人性和人文的践踏。而且那些血与火的年代里,把野兽的牙、敌人的珠宝或亲人的骨节做成项莲的行为并不稀缺。但是当系在女人身上,那么就只剩下的荣耀。关于杀人,关于抢夺,关于眼泪。 *** 祼露,我个人理解并不是指女性的美好,而是指把掠夺过来的女人当成奴隶,而这个河让我想起了陈陶的“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,而月亮我倾向于故乡或者幽思,因为这种表现手法古以有之,比如杜公的“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归月夜魂。”所以后面有“新娘的尸体”一说,当然事实上并不一定对。但我还是倾向于对战争对欲望的质疑和痛恨,因为在作者眼里,战争和欲望毁掉了太多的美好。
一只野花的杯子里,鬼魂千万
“我死在野花杯中,我也是一条命啊”
这一句我个人的理解是,无数死去的人埋在草原之下,千百年来以另一种方式供养着无数的野花或野草,所以,这句诗的正确解释是,每一朵野花下的泥土里都有数不尽的美好生命。比如张藉“可怜万里关山道,年年战骨多秋草”比如“所有的母亲都憎恨战争”(贺拉斯),比如杜公《兵车行》“君不见,青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!”说的全是对欲望的憎恨!现代诗中也有,比如昌耀《记忆中的荒原》里“夕阳里覆满五色翎毛,是一座座惜春的花冢。”
不可饶恕草原上的鬼魂。
不可饶恕杀人的刀枪
不可饶恕埋人的石头
更不可饶恕,天空
如果前面所认为的“对战争、对人性、对贪婪”的质疑成立的话,那么这一段就比较好理解了。作者不饶恕这些杀戮、这些纷争,这些欲望,更对所谓“天空”所代表的“真理”与“道德”和“正义”表示了不屑和憎恶。所以,在他的眼里,这是一个不可饶恕的世界。鲁迅先生不是说过么“我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!”
我从大海来到落日的正中央
飞遍了天空找不到一块落脚之地
今日有粮食却没有饥饿
今天的粮食飞遍了天空
找不到一只饥饿的腹部
粮食在这里是一种意象,代表着物质文明。作者从古代的幽思中回到现实,落日正中央岂不可以解释为“大漠孤烟直,长河落日圆”。但是,哪怕是高度文明的社会,哪怕是道德和法律为主的文明时代,可以对于作者来说,世间仍然充满着权利、金钱、情感的你争我夺,仍然“飞遍天空找不到一块落脚之地”,物质如此丰富,“没有饥饿”每个人都在物质的欲望中醉生梦死,所以说“找不到一只饥饿的腹部”,反正过的潜台词可以理解成为“饱暖思淫欲”,如果说古代人们战争是为了生存,那么现代文明的战争却是为了欲望。所以,在作者看来,这种行为更加可耻。也因此有了下面那一段。
饥饿用粮食喂养
更加饥饿,奄奄一息
草原的天空不可阻挡
在物质得以满足的前提下,欲望便永远止境,所以才会“更加饥饿”以至于“奄奄一息”,作者来看,这种扼制扼制的物欲横流的终点就是毁灭,或者是世界的毁灭,或者是自我的毁灭。而所谓的天空(道德,法律,规则,正义)根本不可阻挡。在赤祼祼的人性面前,一切都将破碎。
今天有家的,必须回家
今天有书的,必须读书
今天有刀的,必须杀人
草原的天空不可阻挡
这一段结尾很是奥妙苦涩,有家的应当是孩子或者美好的人,有书的应当是挣扎在物质生活中的我们,而有刀的,自然是金字塔最上面的那些人。这个世界美好无处生存,如果你喜欢美好,那么请藏起来。如果你选择面对世界,那么就去为了面包和权杖而奋斗。如果你已经拥有皇冠或力量,那么“必须杀人”,否则就会被别人“杀掉”,所以称之为“必须”。
全诗在我看来,愤世嫉俗,悲观入骨。作者一边呐喊,可是到最后连呐喊的力气都消失殆尽了。只剩下无尽的绝望。面对空旷的草原,颓然倒地。