本
文
摘
要
在媒体行业，有一份流传出圈的报告，名叫《新媒体环境下调查记者行业生态变化报告》。这份报告里有一个看起来平平淡淡，实则暗流汹涌的数据：2011年，中国有306个调查记者，到了2017年，仅剩下了175人。
后来，南方周末一个叫诸朝鑫的老记者给这份报告的数据填了一把火：“现在全国有5个真正的调查记者就不错了。”
可能很多人还记得一些曾经发生过的重大事件，这些调查记者的身影在其中起到了相当重要的作用。传销、三聚氰胺、黑砖窑、地沟油、杨永信这类深度报道，随着调查记者的减少，也越来越少。
与此同时，社会上也有了另外一种“默认”的观念：重大公共事件发生时，相当多的媒体选择集体失声。这一切都跟调查记者的减少有无法分割的关系。
百科上对调查记者的解释非常简单：职业新闻记者，通过独立、深入、细致、全面的侦察式、访问式调查，揭发一些被某些人或组织刻意掩盖的、损害公民权利与公众利益行为的内幕。说直白一点，就是“揭黑”，黑幕的黑。
深度报道的减少，很大一部分原因在于我国在各方面的发展都越来越成熟、完善，社会上的问题越来越少，整体在走向一个好的方向。而调查记者的减少，当然也有这个原因，但这显然不是最根本的原因。
距离现在最近的，我们能够了解到的一个调查记者出面的事件，应该是一个揭发二手车交易公司黑幕的新闻：
央视的记者老K为了调查商业黑幕，到了一家二手车交易公司入职，实际上是卧底。为了取得信任并且掌握该公司的核心资料，老K从普通销售做起，努力工作，提升业绩，最后做到了公司二把手的位置。
这时候，老K赚到的钱比当记者多得多，在央视他只是个普通记者，在这个公司手下还有一帮子小弟。央视的栏目组怕老K就此叛变，节目的导演就每天晚上给他打一个电话。幸好后来老K没有叛变，回到央视，揭发了黑幕。
这是个非常有戏剧性的现实故事。稍微代入一下，就能够想象到老K卧底期间面对的危险和诱惑，堪比经典电影《无间道》。像这样做出过成绩的调查记者，中国还有很多，他们也是这个时代的战士，可是他们的名字很多人都忘记了，甚至没有听说过。
调查记者为何会一天一天的消失呢？
曾经有位卧底进入传销集团、造假工厂工作，冒着九死一生的危险做出揭黑报道的记者，名叫罗侠，经历比老K危险得多。对于这个问题，她是这样回答的：
“采访时我们要面对当事人家属的冷漠、谩骂，又要接受不法分子的威胁、跟踪。但大多数时候，我们只能忍气吞声。”
这个故事，我们就从罗侠讲起。
1997年，罗侠是《华西都市报》的记者。她的名字跟性格算是很相符的，自从进入记者行业以后，就没想过放弃。胆子大，头脑灵活，特立独行，有 *** ，志愿是用笔在纸上写下有“万钧之力”的文字，给老百姓仗义执言。
唯一看起来跟名字不太相符的，就是罗侠其实是个“女侠”。
在《华西都市报》工作的时候，罗侠还没有显示出自己当卧底的能力。之所以后来会卧底进传销集团，起因是她和邻居的一次偶遇。
那个时候，国家还没有明文把传销定性为犯罪，大多数的公众对传销的概念也是模糊的，所以很多人上当受骗。有一次，罗侠跟邻居刘大姐相遇，两人闲聊，刘大姐就说起自己的近况。
据刘大姐所说，她找到了一份可以赚大钱的工作，上班甚至不用花什么力气，很轻松，但是待遇特别好。别看罗侠是记者，这份工作挣得比罗侠多得多，要不了多久就可以买别墅跑车了。
罗侠此前已经听说过类似的事情，但那时候她也对传销不了解，也就没有太关注，只是默默在心里留下了印象。没想到不久以后，刘大姐又主动找到她，对她哭诉。
原来，刘大姐的上线卖了产品就跑路了，剩下一堆产品积压在刘大姐和她的下线手里，下线很多都是她认识的人。所有人都卖不出去东西，这些下线就拿着产品找到刘大姐，要求赔钱。刘大姐也算是有良心，能赔的都赔了，没赔的也记了账。
这时候的刘大姐从做着暴富的美梦，一下子回到了“暴负”的现实， *** 后面无缘无故就多了一大笔债，才反应过来自己上当了。
这一次，罗侠深刻地听进去了。回到报社以后，她对传销的事情开始着手了解，发现绝大多数人参与传销后都落得刘大姐的下场，背后肯定有猫腻。但是传销背后的操作手段，那时候了解的人很少，想要报道，就要深入传销内部。
于是，罗侠向报社提交了申请，征得单位同意以后，罗侠正式迈入了卧底之旅。
那时候的传销还没有被定性，因此可以正大光明地在人才交流市场活动。罗侠首先去的就是重庆的人才交流市场，那里聚集着很多的传销组织人员。结果她第一次尝试就出师不利，原因是去的时候，罗侠穿的是一身职业装、高跟鞋。
传销组织的人一看她，像是受过高等教育的人，不好骗，即使骗了也有风险，因此都不愿意跟她深入地聊下去。罗侠也很聪明，一下子明白了问题出在哪里，第二天就换了一身衣服，打扮成农村妇女的样子，再去了一趟。
这一趟，罗侠“找工作”就特别顺利。她还没有上前问，就有很多人主动来跟她打招呼。罗侠自称是下岗女工，家里只有丈夫和父亲挣钱，都是工人，丈夫还在外地。
这样的情况简直是受骗的标准模板，传销组织的人一听，喜出望外，加大了招揽力度。一个中年女人告诉罗侠，跟她混保准挣钱，什么高档衣服包包，豪宅豪车，触手可及。为了把罗侠发展成自己的下线，那天人才市场的几个上线差点打了起来。
为了取得信任，罗侠也没有直接同意，而是回去考虑考虑。第二天她又到了人才市场，选择了一家叫“仙诗坦蒙”的品牌。跟上线聊好以后，上线不一会就把她带到了他们的窝点，一个隐蔽的老居民楼里。
一个普通的居民房里聚集着几十个人，罗侠一进门，那些人就特别热情地鼓掌，纷纷说：“欢迎新朋友！”
接下来就是我们现在了解的，传销的老套路。这些人陆陆续续站起来，成为众人的焦点，分享自己的“成功经历”，鼓吹他们的产品，“仙诗坦蒙”牌的“仙丹”。屋里的人 *** 澎湃的演讲，说自己吃了这个仙丹，医院看不好的病一下子就看好了。
罗侠也被上线劝说这吃了一颗，她本来想拒绝，但上线热情过分，说没病吃了也没事，可以强身健体。罗侠把那颗“仙丹”吞进嘴里，一嘴的苦味。
这个场合仅仅是欢迎新人，罗侠还是记得自己最初的目的，于是主动要求入会。第二天罗侠带着210块钱，登记完信息，成了“预备经销商”，要成为“合格经销商”，还得再买800积分的产品，这些产品大概值1100多元。
1997年的1100多元，对于普通家庭而言也不是小数目了。
交钱和登记信息期间，罗侠也主动让传销组织的人拿出发票、公司的经营证明等材料，但对方要么是以“朋友之间要信任”为由，要么就是打个哈哈，就略过这个话题。
仙诗坦蒙的产品种类还不少，都是生活用品，什么酱油、牙膏之类的东西。唯一特别的就是贵，这个牌子的酱油75一瓶，够正常人家买一年的酱油了。罗侠听完价格，皱起了眉头，上线劝她：“这都是独一无二的配方……你现在买得多，发展下线的时候赚的越多！”
于是罗侠交了钱，买了产品。为了按照传销的方法来全部体验一遍，罗侠还真的去发展下线。她找到自己的姨妈，推销酱油，讲了一大堆经营模式和理念，姨妈听不懂，但还是很支持。
老人每个月300元退休费，听罗侠说完，只知道侄女要自己买东西，于是掏出皱皱巴巴的布包，一层一层掀开，里面全是面额不超过1块的零钱。就这样，老人数够了75元，买了罗侠的酱油。
罗侠眼看着这样子，心里也过意不去，就把酱油收了回去，钱也还了回去。
传销组织的窝点里，每个人都很亢奋，每个人谈起这些“先进”的经营模式，两眼都在放光，动不动就是百万富翁、千万富翁的故事。罗侠也跟他们一起亢奋，开会的时候，挥舞着手臂，激动地喊着暴富的口号。
同时，那些产品也就这样积压在罗侠这里了。她不忍心骗人，但毕竟也花了钱，扔了又可惜，就想着自己吃。结果吃了在上线那里买来的能减肥的保健品，嘴唇直接失去知觉，直犯恶心。她打电话问上家，上家回答的是：
“你要一边吃一边默念，仙诗坦蒙是世界上最独一无二的产品。”
那些东西最后还是都被罗侠扔掉了。
罗侠卖不出东西，但买够了800积分的产品，想要提成，结果上线说要买够4000积分才能分钱，这笔钱就有点多了。于是罗侠只能换一种方式，直接跟组织的领导走在一起，请他们吃饭，给他们送礼，很快就混熟了。
毕竟是受过高等教育的，罗侠跟组织里的绝大多数人都不一样，有一个显著的优势，就是演讲能力。利用这一点，罗侠在组织里尽管没继续买什么产品，但也慢慢走向了核心，真正接触到了传销的手段。
没过多久，一篇卧底传销公司，揭露传销内幕的报道出来了。
当时有很多人都在传销的骗局里，这篇报道引起了轩然 *** ，从重庆本地扩散到全国，20多家媒体对这篇报道进行了转载。作为事件发源地的重庆尤其受到关注，重庆猖狂的传销公司们一下子被毁了财路。
同时被断了财路的，还有买了传销公司产品的人们。传销公司的人面对这样的危机，依然从容不迫，对外宣称“要花40万买杀手做掉罗侠全家”，对内则是继续安稳人心，说传销是新事物，必定会遭到“裹小脚”的人的反对。
因为“罗侠”这个名字听起来像个男的，罗侠在传销组织里也不是用的真名，而是叫“高晶”，所以她暂时还是安全的。
但首先报道的《华西都市报》就遭了殃，有买了传销组织产品的人闯进报社，打扰报社的工作，还对男记者侮辱、大骂，甚至拳打脚踢。那一整段时间，报社里的男记者处境都很不是很好。
罗侠所在的仙诗坦蒙也在处理“危机”。头目邹老大给大家加油鼓气，先是否定了记者和怀疑传销那些人的落后，然后说一定让这个记者付出代价，最后警告众人，一旦背叛组织，下场会很严重。
邹老大的一番演讲让众人十分感动，所有人红着眼睛，一起喊：“永不背叛，绝不离弃！”
罗侠也在人群里，也跟着喊，但她觉得这些人骨子里已经疯了。
不久之后，邹老大发动自己的势力，纠集了几百人，准备围攻报社，追杀罗侠，还给所有人分配好了任务，一部分人冲进报社，另一部分人殴打记者，找到罗侠就往死里打。那时候的传销还没有限制人身自由，因此罗侠也得以看见了这一幕。
那天早上，罗侠本来准备去报社，结果到了一看，邹老大纠集的人果然围住了整个报社，看见男记者就扑上去动手，连司机都受了伤。直到后来警察过来，这群人才自行散开。但传销公司的人并没有放弃对罗侠的报复。
后来很长一段时间里，报社门口都徘徊着陌生的人，就是来查探谁是罗侠的。为了保证罗侠的安全，她的资料、信息和家人的信息全部被保密，也不用回报社上班。
跟后来卧底进入二手车公司的老K一样，单位每天晚上都会给罗侠打电话，但前者是为了避免老K叛变，后者则是为了看看罗侠是不是还活着。
另一边的罗侠，已经是团队的“中坚力量”，邹老大有一天把他们几个“领导人物”都叫到了一起，开了一辆面包车，一直开到很偏僻的一处农户家里。到了以后，邹老大才说出自己的想法。
罗侠报道的新闻，主角就是邹老大的传销公司，涉及到机密的问题是在开会的时候说的，当时只有这些“中坚力量”在场，所以罗侠肯定是他们其中一个。
当时罗侠的包里还带着记者证，一听邹老大的话，心里还是有一些慌乱。后来采访时，她也说，当时男子的想法是出门前应该看女儿最后一眼。因为邹老大这些人的脑子已经丧心病狂了，说不准能做出什么事情来。
罗侠虽然心里慌，但动作上没有慌乱，而是拿起水壶给众人倒水，一边附和邹老大表明自己立场，一边故意把水花溅得到处都是，这也给邹老大说明了她内心的愤怒，连水都倒不好。其实，趁着其他人因为迸溅的水渍整理衣服时，罗侠悄悄把记者证提到床底下去了。
于是，邹老大后来搜了所有人的包，仔细盘问了所有人，还是没有线索。
罗侠回市里的路上，两腿打颤了一路。
不久后，邹老大找到罗侠，让她尽快把手里的产品脱手，好保住自己的钱。罗侠问他为什么，他说：
“产品认购的越多，你发展下线的机会越多，提成也越多。好比母猪生小猪，假设没有东西喂小猪，大家不都饿死了吗？”
第二天，这段话上了报纸。
罗侠关掉了手机，但家里还有座机。罗侠女儿放学回家以后，接到了一个电话，电话里的男人声音听起来很凶，说要杀掉他们全家。晚上，女儿惊醒，说自己梦到坏人拿着刀要来杀她。
邹老大只给罗侠说了那些话，一登报，罗侠的身份就暴露了。同时，罗侠的家人也惹来了无穷的麻烦。她的父母都不赞成她做这件事，但她自己很坚持，父亲见罗侠劝不听，把碗都摔了。
为了解决这些事情，罗侠决定跟他们决战。
罗侠把亲人都接到了亲戚家里，把自己家里值钱的东西也都弄走了。之后，她主动约见邹老大，并通知了警方。见面的时候，邹老大一方果然准备了不少人，邹老大很生气，因为他一直很信任罗侠。
他们正想动手，邹老大的手下就突然告诉他，警察来了。不得已之下，他们只能逃跑，但最后还是被警方抓住了。那家让所有人都亢奋的仙诗坦蒙，也就此被工商局查封。
罗侠的报道影响极大，仅仅半年之后，国家就正式给传销定了性，这个害人的行业从此被取缔。罗侠却觉得自己对不起很多人，因为很多家庭相信了传销的话，倾尽全力投资到传销里，最后落得血本无归，生活都很困难。
罗侠还帮助过一对这样的老人，但她的能力范围内，也只能是介绍一份工作而已。
这件事以后，罗侠华还卧底报道了多起重大事件，包括美容院、假工厂，都对这个黑暗里的违法行业产生了有力的打击。然而，罗侠的记者生涯依然危险。
有一次，罗侠在 *** 报道红酒的市场，遇到一个喝醉的中年男子。中年男子要罗侠陪酒，罗侠说自己是记者，男人就说：“我就要找女记者喝酒，我给你多拿小费。”
罗侠看这情况不对，就往外跑。结果那个男人的手下追了出来，说那个男人是当地的大哥，罗侠不给面子，打死她都不会有人知道。罗侠还是想跑，结果被这人打成了颅内出血，外伤性耳聋。
罗侠不肯跟对方私了，那位大哥的手下被拘留了。在医院里，罗侠一家人接到电话，电话里是那位大哥手下的威胁，说不要以为记者多么了不起，该挨打就得挨打。
记者听起来特别光鲜，但是真正有良心的记者，没有一天心是安稳的。罗侠因为这件事再次出名，她却很心酸，因为这是因为记者流血流泪出的名。她自从进入记者行业，从没想过离开，就像曾经扛枪上战场的战士们，从来不会想着当逃兵。
唯独有一次。
卧底曝光传销的事件中，罗侠身份暴露，本来就在担惊受怕，对方突然打来电话，问罗侠床底下是不是有一具尸体，那具尸体就是她女儿的。罗侠挂了电话，最快速度赶回家，鼓起勇气往床下看，里面什么都没有。
那一刻，是罗侠唯一一次想放弃。
除了罗侠以外，中国还有报道了三聚氰胺的简光洲、报道了河南黑煤窑的崔松旺这些调查记者，每一项报道都牵扯巨大，这些记者更是有生命危险。简光洲后来离职时说自己“理想已死”，崔松旺也逐渐不再做调查记者。
曾经代表着新闻行业黄金时代的、充满理想主义的《东方时空》，也随着社会的进步，慢慢成为了众多个拆分的节目。当记者不再是一个光荣的事情，人们谈论起记者，更多人第一时间想到的是“狗仔”。
对于笔者而言，调查记者越来越少，一方面是因为这个行业的风险实在太大，作为普通人，很多人不再愿意去做这件事，当然这也是正义感和使命感在逐渐变味。
当然，公众对于记者的态度，社会上那些为了利益不惜违法的犯罪分子，纸媒的衰亡，新媒体的兴盛，都是原因。而对于不同的人而言，真正的、完全的原因，往往就在这些调查记者的故事当中，在每一个读者心中。
