本
文
摘
要
这个春天太难了
全国超40%电影院停业。
清明节大片齐齐撤档。
后 *** 饭出现瞬时性大面积“片荒”……
有什么适合这个春天刷的老片吗？
你问对人了。
恰好Sir这几天沐浴在广州的回南天中，脑袋反复浮现一段台词：
我的生命之光欲望之火
我的罪恶
我的灵魂
年逾四十的大叔。
一位十三岁的少女。
它的争议，不断于最近的社会热点中被提及；
它的气质，又像阳光中夹杂着阴霾与潮湿。
找一个下小雨的安静午后。
重温它再合适不过了
《一树梨花压海棠》
Lolita
电影叫《洛丽塔》，或者说《一树梨花压海棠》，一个“形象”的名字。
世纪初，刚接触网络的“文艺青年”们应该都听说过它。
一个词：争议。 小说有争议。
原著1955年出版，讲述了中年男子汉伯特与少女洛丽塔的故事。
法国，它曾被列为 *** ；
英国，有专栏作家称它是“我读过的最淫猥的书”；
美国，它被多家杂志和出版社拒绝，理由是，这是一本“黄书”。
甚至就连作者纳博科夫本人，都多次以“这是一个肮脏的精灵”为由，欲烧掉书稿（被他的妻子从火炉前抢救出来）。
可小说正式出版后，旋即成了畅销书。
有人喊打喊杀，有人不吝赞美。
电影有争议。
电影天才库布里克改编过这部电影，那是1962年。结果女主角晚年说：“我的人生被《洛丽塔》毁了。”
1997年的版本出自导演阿德里安·莱恩。
汉伯特更深情款款，洛丽塔更挑逗诱惑……
许多人更接受不了
一段“不伦恋”，被美化成纯纯的爱情故事。
可真是这样吗？
到底是变态还是唯美？
今天，回归电影。
01
暧昧游戏
初看，它确实像是个爱情故事。
始于一见钟情
黑兹太太家的草坪上，汉伯特初次见到多丽丝。
花园的洒水器淋湿少女的裙子，显现出玲珑有致的曲线，她光着脚，脚趾不时蜷曲扭动。
他称她为，洛丽塔。
与库布里克的版本不同，1997年的《洛丽塔》对欲望毫不避讳。
也拍出了欲望的美感。
洛从汉伯特腿上跨过，有意无意地，踩到他裤脚；
主动搭话，坐他的腿，把口香糖黏在他的本子上。
*** 裸勾引？
至少那时看起来确实如此。
人们会说，青春期的少女，还不懂成年人的情爱，却渴望有人承认自己的性吸引力。
她们擅长以玩闹姿态，玩“暧昧游戏”。
花园中，看似三口之家的和睦场景，她小动作不断，汉伯特逐渐语无伦次。
去夏令营前，洛奔上楼吻他后又离去，留他在原地回味。
洛享受禁忌的 *** ，也享受自己对他的影响力。
汉伯特则是“被动”的那个。
电影给人们造成的迷惑也正在于此，人们看到一个急于展示性魅力的少女，与一个克制自己的大叔的故事。
洛对成熟男人感兴趣无疑。
草坪上翻看的画报，是成熟中年男人。
床头贴满的海报，是父亲形象的男人抱起小女孩，上面画了爱心，写着H·H（汉伯特名字的缩写）。
而汉伯特，他总是对女孩露出一种类似宠爱，拿她无可奈何的神情。
所以这是一个动人的爱情故事？
请注意。
他的深情，可以是诡辩，是出于主观视角的自我感动。
02
危险假面
很多人可能不曾意识到，即便是原著小说，洛丽塔也是有“原型”的。
小说结尾汉伯特自问：
“我对多莉所做的，或许正如当年拉塞尔，一个50岁的机械师对11岁的莎丽·霍纳所做的那样？”
这个50岁的机械师和11岁的少女，便是《洛丽塔》灵感来源，1948年，大叔诱拐少女，以父女的名义，穿行各州长达21个月。而被持续 *** 的少女受害者莎丽·霍纳，因为失去贞洁，后被人们称为“ *** ”。
而电影
暧昧之下处处在发出危险信号。
看起来，这是一个未成年少女投怀送抱的“ *** ”故事。可片中多处，汉伯特的画外音响起，以“尊敬的陪审团”开头。
一个 *** 癖的自述？
一次两情相悦的媾和？
如果你留心看细节。
两人的氛围绝对称不上愉快。
车上，洛对汉伯特的搭话，根本懒得理睬。不断摆动的雨刷器，加剧着汉伯特的焦虑，也反衬出洛的冷淡。
床上，她总下意识流露厌恶，得知两人要住同一张床，洛并非毫无羞耻心，她用疑问来表达 *** 。
起初，你以为那是女孩喜怒无常。
可在汉伯特目光之外，他的叙述无法覆盖到的角落，女孩被关在房间里，独自哭泣。
一切都昭示着她的不自愿。
揭下看似罗曼蒂克的假面后。
欲望的美感褪去，翻滚着的，是欲望的污浊、罪恶。
但。
罪恶一旦被有意藏起来，几乎不易察觉。
03
浪漫牢笼
在很多女性受害者的案例中，常常被问起的一个问题是：
你为什么不反抗？
天真者的想象中，反抗，似乎就和点餐时拒绝一样食物那么简单。
她们或许是因为权力或武力不敢反抗。
也可能是因为洗脑或生存不知怎么去反抗。
《洛丽塔》的故事中，同样地，在汉伯特极具欺骗性的深情中，我们可以看到两人关系是天然的不对等。
起初，汉伯特能用糖果和旅行，来吸引小女孩，可一旦对方表现出反抗，他便企图操控她的日常生活。
交什么朋友，上什么社团。
再到她零用钱，交际对象，甚至是她的身体（和谁 *** ）……都要干涉。
我们看到他对洛的痴情和耐心，看到他因爱卑微，被爱折磨。
唯独看不到他对一个独立个体的尊重。
洛呢？
一个14岁的少女，失去唯一的亲人母亲之后，她用什么反抗。
对性，或许是好奇。
但当一次又一次地用性来取得报酬时，性就成了工具——她能够勉强可以与汉伯特“讨价还价”的工具。
她不是没有反抗过。
只是在汉伯特的视角，这些反抗不过是少女的任性。
换言之，汉伯特从来没有把洛丽塔当作一个有独立思想的“人”来看。他爱的，是他“想象中”的洛丽塔，无关她的个人意志。
小说中汉伯特这样说过：令我着魔的不是她，而是我自己创造、另一个想象出来的洛丽塔，也许比洛丽塔更真实……没有意志、知觉，缺乏真正的生命。
这也是一种爱，但是和爱一只宠物区别不大。
仿佛作为类比，电影中出现了它的镜头
一条狗。
你可以说是无意，但当“狗”这一意象在电影中出现4次，便值得被关注。
狗的处境，有意无意标志着洛心境的转变。
第一次。
汉伯特初到美国小城，车外小土狗不停狂吠，试图引起他的注意。下了车，他遇到同样试图吸引他注意的洛。
第二次。
旅途中两人办理入住手续，洛逗弄作家奎尔迪养的贵宾犬。这是一只宠物狗，仔细看脖子上拴着绳索。
而接下来，洛逐步被汉伯特圈养，套上无形枷锁。
第三次。
雨夜，两人大吵一架，汉伯特寻着洛。
一只恶犬突然冲出来，冲他咆哮，它愤怒，攻击性强，是别人家的看门狗（此时洛已经爱上了奎尔迪）。
第四次。
多年后汉伯特去看望洛。
在她家门前，有一只看起来有品种、却蓬头垢面的狗，性格温顺，对陌生人也挺友好。
再看此时的洛？
形容憔悴，怀有身孕，已经成了别人的妻子，过上了普通平静的生活……
Sir不再相信这仅仅是巧合。
对汉伯特来说，洛丽塔像是围着主人转的小宠物。
他为自己的罪恶披上爱的外衣。
而对于被套上绳索的洛来说，她又有多少的选择空间呢？
奔逃、奔逃。
只能四处奔逃。
04结语
世事往往就是这样。
人们沉溺于自己偏执的观点中，无法认同别人的看法
哪怕那是事物本来的样子。
电影上映后，引来不少非议。
以至于导演愤恨地说，“如果我拍一个13岁女孩被食人族吃掉的故事，是没问题的。”他没有预料的是，在当下，这也是有问题的。
这是时代性与艺术性的问题。
任何一部作品，脱离了时代性来谈，都是空中楼阁。
任何一部作品，脱离了艺术价值来说，都是舍本逐末。
《洛丽塔》如是。
某种程度上，它是那个年代的《房思琪的初恋乐园》，只是因为男性叙事，只是因为艺术性地不那么直白，引起不少误解。
但同时。
《洛丽塔》又不仅仅是控诉 *** 癖那么简单，它提供的，是一个远比暴露、批判更有价值的艺术文本。
好电影永远不提供答案。
提供的，往往是复杂的人性，以及美学上的追求。
何为复杂？
秘鲁作家略萨指出：一部伟大的文学作品总是容许各种互相对立的读者层的；一部伟大的文学作品又是一个每位读者可以从中发现不同含义、不同特色、甚至不同故事的潘多拉的盒子。
《洛丽塔》就是潘多拉盒子。
多年来，对这本小说和这部电影的讨论，读者和观众乐于挖掘、解读它种种不易察觉的细节，和复杂的情感脉络。
不乏政治性的
1955年，有出版社形容它是“年轻的美国 *** 了年老的欧洲”。
洛丽塔早熟、艳丽、粗鲁、诱惑十足，是为美国；汉伯特优雅、博学，也有陈腐气，对故土怀有美好记忆，是为欧洲。
虽然作者纳博科夫个人不认同这类有象征意味的“阅读理解”。
但不妨碍读者解读的乐趣。
何为艺术追求？
正如作者纳博科夫本人就说过，写书不是为了道德教育，而是美学上的追求。
我想补充的是这种美并不是它表面显现出来的一种病态的美、离奇的美。它的美在于它对人的情感中某些幽深的东西的捕捉，对人性中某些共通的东西的映射，在于它披着病态、离奇的外衣，却照见了我们自身。
文学、艺术作品的最大魅力，不在于解释道德，而在于描绘人性，描绘美。
它提出诘问，却不予回答。
在作品内，美可以是已知的、明亮的、激越的。
美也可以是病态的、无解的、幽深的。
我们当然不能拿对现实的要求去批判艺术作品。
在道德的评判下，古典名著们妥妥地应该放入回收站。
我们也不能以对自己的道德标尺去审判作品。
文学或电影的最大意义，在于照见现实中的我们自身，然而怪的是，很多人却颠倒了此种顺序：
用作品去解释现实中的罪恶，为罪恶开脱。
再具体点来说。
一个本不是 *** 癖的人，大概率不会因为看了《洛丽塔》就变成 *** 癖。但一个确实是 *** 癖的人，我们绝不能用《洛丽塔》来为其开脱。
艺术，是让亿万颗心得以安放的避难所。
却不意味着它是罪与恶的训练营。
阅读和观看罪恶不是为了去理解、去合理化它，也可以是为了在现实中警惕它。
警惕把罪恶当做唯美。
把占用当做真爱。
就像作品中纳博科夫终其一生追求的那只蝴蝶，象征着自由与美的蝴蝶。
哪怕他这一生都没有机会真正摸到它。
它，便是艺术存在的意义。
电影存在的意义。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮
