本
文
摘
要
昨天，德国国家队正式发布了2022卡塔尔世界杯德国队的战袍，这让我想起了世界杯上经典的球衣，因为每支国家队所穿的球衣，也都承载着一代又一代球迷的记忆和感动。今天就带大家来回忆一下，十大世界杯的经典球衣。
1966年世界杯，英格兰队球衣
绚烂的红色，见证了英格兰首次也是惟一一次加冕世界杯
诚然，红色系之于近代以白色为球衣主色调的三狮军团，着实堪称另类，而且在那个彩色电视刚普及、清晰度有限的年代，倘若不细看球衣的主人和胸口的logo，东道主的球衣和黑马朝鲜区别并不大。然而，正是身披这件反传统的“红袍”，博比·查尔顿、赫斯特、博比·摩尔、班克斯等人在家门口，完成了“足球鼻祖”史上惟一一次加冕。近年来英格兰队客场球衣多采用红色系，也大有向前辈致敬之意。
1970年世界杯，巴西队球衣
从完成世界杯三冠王开始，杏黄就成为桑巴军团的唯一主色
作为世界上对球衣主色最“从一而终”的存在，巴西队的桑巴黄衫伴随着在墨西哥第三次登顶、永久持有雷米特杯而闻名遐迩，而贝利身着黄衫举起金杯，更成为杏黄球衣史上的高光时刻之一。完全取材于巴西国旗的国家队球衣，此后数年间所要做的，基本是短裤颜色的调整，与上衣黄绿两色的比例。而NIKE与巴西队多年来的精诚合作，更堪称体育赞助史上的一段佳话。
1974年世界杯，荷兰队球衣
戴项链、穿两道杠球衣，克鲁伊夫就是这么与众不同
首次挺进世界杯大舞台的荷兰队，以荷兰皇室的橙色，给球衣赋予了卓尔不群的气场。但历代橙衣中，克鲁伊夫的那件14号或许是惟一的经典：不仅因为其修身、紧凑的设计，更因为与彪马签约个人赞助的“球圣”，一直拒绝穿上阿迪达斯的三道杠球衣，无奈之下，荷兰足协只能和队内头牌达成协议，克鲁伊夫的球衣从领口到袖口，只有2道杠，而其他队友则是3道。在那个赞助条款尚不完善的年代，能让赞助商为自己心甘情愿开绿灯，恐怕也只有桀骜不驯的“飞人”了。
1978年世界杯，阿根廷球衣
飞翔的肯佩斯，飞翔的蓝白球衣
这一年，央视首次转播了世界杯决赛和三四名决赛，而在河床纪念碑球场漫天纸屑中一道飞舞的，是容貌俊朗、技术动作有如舞蹈家般优雅的肯佩斯。伴随着东道主历经加时苦战击败荷兰，欢腾的阿根廷队众将，也令同样取材于国旗的蓝白间条衫，自此植入了球迷脑海。尽管和巴西水火不容，但在国家队球衣款式的忠诚度上，南美双雄倒是异曲同工，此后阿根廷球衣最大的调整，也不过是短裤在黑白之间摇摆，以及蓝白竖条的宽窄而已。
1990年代，德国球衣
从1990到1994再到2014，德国队球衣胸前总是“高度神似
在1990年世界杯前，德国队球衣一向以变化多端著称，其中既有1970年代白底黑杠的极简风，也有时常在关键场合抢镜的绿色客场球衣。但自从阿迪达斯创造性地将德国国旗的红黑黄三色，以各种异化形象加载到球衣上时，一向沉稳有余、机变不足的德国队球衣，顿时妙笔生花，甚至还作为阿迪达斯为其他赞助国家的球衣“标准版”，进行衍生设计。尽管此后德国队也曾一度回归1970年代的简约风，但从1990到2014，两届冠军队的球衣竟是惊人相似。
1998年世界杯，法国队球衣
齐达内所穿的，可能是史上最具设计感的冠军战袍
早在1984年欧洲杯时，身披蓝色秋衣的高卢雄鸡，球衣的华美便令球迷眼前一亮，而待到上世纪最后一届世界杯，阔别8年之久的东道主在家门口加冕，这套将三色旗完美融入球衫和短裤的崭新设计，着实令球迷眼前一亮。裤线、袖口、领口全部引入红白蓝三色条纹，新潮的款式更像是一件艺术品，作为高卢雄鸡首次加冕的“王袍”，经典莫过于此。
1998年世界杯，克罗地亚球衣
克罗地亚之所成为小众球迷最爱，红白格球衣功不可没
尽管只是世界杯新军，但首次参赛便夺得铜牌的“亚得里亚海之狐”，不但以淘汰德国、力战法国铸造经典，更让一身红白格球衣成为小众球迷的最爱。比起那届世界杯几大赞助商阵营略显千篇一律的设计，非对称的红白格甫一亮相便抢尽了风头。两种再寻常不过的颜色，却勾勒出了最美妙的化学反应，时至今日，红白格依旧令克罗地亚保持着一目了然的辨识度。
2002世界杯，喀麦隆球衣
喀麦隆的彪马战袍，或许是史上最像篮球背心的球衣
本世纪的首次世界杯或许是“批量定制”最泛滥的一届，多数同一赞助商参赛队球衣款式完全一致，只是配色稍有不同。相比之下，彪马为喀麦隆量身打造的无袖款球衣格外“良心”：在保留了喀麦隆经典的绿、黄、红主色调外，球衣肋下的三条黄色斜杠，寓意着喀麦隆队绰号“雄狮”所留下的爪痕，而无袖设计则更能解放球员的上肢。遗憾的是，这款创新意味十足的球衣，却随后被FIFA以袖子设计不合比赛要求叫停，就此成为绝唱。
2006世界杯，意大利球衣
颜值即正义，“男模队”的加持很重要
在女球迷心目中，2000年欧洲杯蓝衫军的紧身球衣，或许才是史上最佳意大利球衣，但6年后意大利新战袍的经典程度，同样不遑多让：比起1982年夺冠时略有“秋衣”设计感的队服，2006款意大利战袍的蓝色更加纯湛，金色的号码也更有王霸之气。当然，最重要的是，在内斯塔、卡纳瓦罗、托蒂、吉拉迪诺等一众帅哥的加持下，这件球衣的时尚度瞬间爆表。
2010世界杯，西班牙球衣
尽管仍是烂大街的红蓝配色，但西班牙的冠军战袍无疑不落俗套
无论是俱乐部还是国家队，红色战袍都有着浩如烟海的经典设计，但2010年世界冠军西班牙的战袍，无疑做到了超尘脱俗：比起2年前加冕欧洲杯时红黄色块过于浓重、油腻的设计，此次的西班牙战袍简洁清爽，红色球衫深蓝短裤的高对比度，胸口右前方的号码、以及恰到好处的黄色条纹，着实演绎了简约之美。而这款战袍的守门员服，同样也堪称经典。
自1960年代电视信号进入彩色时代，五彩斑斓的球衣，便成为各支国家队最醒目的标志，杏黄桑巴、蓝白探戈、橙色风暴、蓝色亚平宁……究竟哪款球衣，才是你的最爱？
