本
文
摘
要
1
最近苹果发布了Apple Music 2021年度热歌，周杰伦直接杀疯了。
前10里周杰伦的歌占了9首，前50里占了42首，里面还有很多上榜歌曲是他04、05年出的，对华语乐坛完成了一场跨越时空的毒打。
除了苹果的榜单，QQ音乐也给了一个华语歌手单日收听人次排名。
周杰伦歌曲的收听人次断崖式领先其他人——这些还是VIP歌曲，要收费的。
讲真，考虑到腾讯和苹果在苹果税上面打死打活的样子。
能让他们得到统一意见的事情，恐怕只有周杰伦牛逼了。
周董真的牛X，但说真的，我觉得整个华语乐坛在变差。
而且差的不是一点半点。
回顾十几年前的华语乐坛，周杰伦虽然已经强的不行，但当时真是群星璀璨。
提起华语歌手的时候，我们会说周杰伦牛叉，不过其他人也不差，陈奕迅、林俊杰、王力宏等等等等等等。
大家只是方向不一样，从来不能说谁就稳稳压制谁。
那个时候我们还有期待，还觉得未来会有更多的好歌出现。
这些老牌歌手会出新专辑，也会有更多有天赋的新人和他们交相辉映。
大家是真的卷。
但现在十几年过去了，周杰伦不但没有被一代新人赶旧人，地位反而更牢固了。
我听我侄子说，他们00后里，最受欢迎的歌手竟然还是周杰伦。
这是好事吗？
我甚至感到很害怕。
我们都知道周董近五年有多划水，和当年的他自己比，现在的他肯定已经不在巅峰状态了。
但他的歌怎么还更能打了？
当年是华语乐坛半壁江山，现在直接华语乐坛姓周了。
为什么当年的好歌层出不穷，因为那个时候华语乐坛更卷，而且卷的方向单一。
毕竟当时还没有4G、5G，没有现在这么发达的短视频和直播，就算在网上听歌也是听音频为主。
对大部分乐迷来说，听歌就是听歌，和长相人设无关。
反正我戴上耳机只能感觉到歌好不好听，歌手就算是个秃头也不影响我喜欢他。
换句话说，就算你长得再帅，如果歌不好听，一样要挨骂。
想要吃这碗饭，想要站稳脚跟，他们必须在歌曲的质量上往死里卷。
既然你选择当歌手，那就是要比唱歌，没有捷径可走。
不光要卷死同行，还要超越从前的自己，不然乐评人的嘴巴能毒死你，一不小心一个固步自封的帽子马上就扣上来了。
现在的乐坛一样很卷，但卷的方向已经不在质量上了。
我不会写歌，当不了创作型歌手，但如果我长得好看，那我可以去当偶像，只要资源到位，一样能火。
如果又没有才华，又长得不行，还可以到处上综艺，各种炒人设炒CP。
人类的XP是自由的，只要曝光度足够，总会有人喜欢我这一款。
假如说以前的歌手卷起来，是把4分精力放在歌曲创作上，4分精力开演唱会现场表演，2分精力用来应付接代言、拍广告、上综艺、接受采访这些琐事。
那现在的歌手，就可以把5分精力用来上综艺，5分精力用来买热搜。
至于作品，这东西很重要吗？
如果唱得实在不好听，不是还有百万调音师么。
一切花钱能解决的问题，都不成问题。
当新人都开始在这些地方卷起来的时候，还怎么出好歌，怎么和周杰伦这些老一辈歌手竞争。
方向错了。
越努力，弯路走的越远。
当然了，这种变化虽然对听歌的人来说是坏事，好歌变少了嘛。
但对这些新人歌手来说，却不一定是坏事。
因为以前只有一个维度可以卷，那没有才华的人就真的是一点机会都没有，怎么捧都捧不起来。
但现在可以使劲的领域这么多，理论上只要通稿买得足够多，各种节目去得足够勤，任何人都有机会火起来。
高情商的说法，现在的华语乐坛给了那些不是天才的人一个展示自我的机会。
低情商的说法，怎么现在什么垃圾东西都能被我听到。
我不想宽容，因为我觉得好音乐已经 *** 的七七八八了。
怎么现在什么垃圾东西都能被我听到。
除了卷的方向变了，互联网的出现也让好歌变得更难被发掘了。
注意，我说的不是互联网让好歌变少了，而是更难被听众找到了。
过去是存在一套对好歌的筛选机制的，从发歌开始的每一道流程，都在筛选出好歌，淘汰掉烂歌。
能最终被乐迷听到的歌，都已经是经过残酷筛选的产物。
就算不合口味，也不太可能是一坨奥力给。
顶多是艺术风格问题。
因为那个时候发歌的成本很高，录制唱片、前期宣传和渠道分发，每一步都是要花钱的。唱片公司帮歌手发歌，又不是真的要帮他们实现梦想，人家是要赚钱的。
如果真的是奥力给，连发出来的机会都没有。
就算发出来了，粉丝支持你的成本也高，他们要用真金白银去买专辑、买唱片，还都是线下渠道，就连帮你刷量都不好刷。
粉丝付出了更高成本的支持，自然会期待歌手更高质量的回报。
在听到烂歌的时候，产生怒火也更旺盛，这本身就是一种监督和制约。
2003年7月16日，周杰伦的《以父之名》首发的时候，全亚洲有超过50家电台在同步转播，有超过8亿人同时收听。
直到现在，我都认为《以父之名》和《夜的第七章》（尤其是后者）是华语RAP的天花板。
我是周杰伦我都怕死了，这么多人如此有仪式感地等着你，你敢糊弄他们？你敢辜负他们的期待？你敢一次性给上亿人喂奥力给？
地球还不允许有这么牛逼的人存在，就算是外星人都会被愤怒的乐迷撕碎。
他必须给出最杰出的作品，必须用最牛逼的歌，让全世界记住每年的7月16日，这一天属于周杰伦。
但是在互联网，尤其是移动互联网普及以后，这套筛选好歌的机制失效了。
各种简易的编曲混音软件的出现，让一个人只需要花点时间自学，就可以自己给自己制作歌曲，出歌的成本变低了。
出了歌，我可以发在抖音，可以发在B站，可以发在微博，可以发在网易云音乐，而且都是免费，发布的成本为0。
这些歌也不需要收费，我可以免费让大家听，有了流量以后再靠其他方式变现。
用户的支持成本很低，只需要一个免费的三连和关注，所以我的歌质量不用太高，不用太打动人心，只要“还可以”，就有可能火。
而且就算我的歌很烂，也不会被骂得太惨。
反正是免费的，大部分人会选择右上角点叉而不是骂我。
我又没收你钱，你如果真的不喜欢，多看我一眼都是浪费时间。
当游戏的主题从质量战争变成了流量生意，耐心做好歌的策略就不适合这个版本了。
就算做出了好歌，也会被淹没在烂歌的汪洋大海里，那我还做个屁。
甚至越是想火，越是不能把歌做得太好。因为在移动互联网上，新歌的主要用途是给短视频配BGM。
越是口水歌，使用场景越百搭，越容易火。
你做太深了，品位高了，但路走窄了。
旧的好歌筛选机制失效了，新的好歌筛选机制还没建立起来，事情直接就混沌化了。
发在随便什么地方的、随便什么质量的歌，都随时可能因为一些随便什么理由火起来。
同样的，也有可能永远火不起来。
支配你的歌能不能火的规律，不再是歌曲的质量，甚至也不完全是有没有资本助推。
而是【运气】。
大家的运气都差不多，影响最终结果的关键因素，就变成了尝试次数。
当你知道你输出得越高频，成功率越高；
磨砺得越久，成功率越低的时候。
你还愿意十年磨一剑，去磨一首好歌吗？
大家不愿意，大家会选择走量，做很多很多不同方向的、水平一般的口水歌，发到不同平台去撞运气。
没火，损失不大。
火了，那我就赚了。
拼概率的时代，最正确的策略就是，加大尝试次数。
当然了，现在就算一首歌火了，也没什么意义了。
因为原作者赚不着钱啊。
以前一首歌火了可以吃一辈子，那个年代很多歌手也没那么强，可能也就一首歌比较红。
光靠这一首歌，他就可以出名，然后靠这个名气去很多县城走穴，接一些小品牌的商演和代言。
可能发不了大财，但收益率也不算低。
所以那个时候有天赋的人愿意去尝试，愿意把天赋挥洒在歌曲创作上。
他们知道，自己是有希望拿到高回报的。
但现在歌火了也没用啊，又带动不了歌手本人的名气。
《热爱105°c的你》的原唱叫阿肆，是歌出名还是人出名？
她当年还有一个《我在人民广场吃着炸鸡》。
《漠河舞厅》的原唱叫柳爽，是歌出名还是人出名？
你辛辛苦苦写一首歌，马上有一百个版本的翻唱，谁tm还在乎原唱是谁。
大家都是截取一段当BGM，截取的还不一定是你的原唱。
翻唱的播放量几千万，你的原曲播放量只有几千。
连歌里出现的地名都被带火了，你还是一毛钱都赚不到。
你去强调你才是原创，人家还要嘲讽你，说你的歌是靠别人翻唱才红的，没有翻唱你什么也不是。
质量好坏不重要也就算了，原创作者被忽视也都忍了。
但现在连钱都赚不到了，你让那些有天赋的人怎么选？
谁还愿意辛辛苦苦做好歌？
别和我说什么狗屁音乐梦想，我现在就是要赚钱。
好好做歌的人反而赚不了钱，这tm就是最大的问题。
最后这些有天赋的人都去视频网站和短视频平台了，至少做视频还能有个号，可以接接广告。
还有一个很客观的问题，歌曲的创作题材就那么多，能用的词、能写的曲都是有限的。
前人越是珠玉在前，后人创新就越难。
现在可能也有牛叉的作词人和作曲人，但他们出生得太晚，注定绕不开方文山黄霑李宗盛等等。
第一个写出飘洋过海来看你的是天才，第二个就是烂俗了。
为什么现在烂歌多，方文山这些人要背一半锅。
他们把中文好词好方向都写完了，让后人还怎么写。
而且后人一不小心和前人撞思路了，哪怕只有一部分相似，也摆脱不了抄袭的嫌疑。
这都不能怪别人标准严苛，因为到底是抄袭、缝合还是借鉴，本来就很难分辨。
就算强如周杰伦，一样会觉得自己活在夏洛的阴影下。
一种表现形式被探索到极致以后，大概率不是勇攀高峰，而是另辟蹊径。
唐诗宋词元曲明清小说，都是这样的。
问题是在音乐上另辟蹊径非常非常难，运气好还可以创造一段乐坛故事，运气不好就是演出事故了。
但是没办法，为了创新，为了区别于前人，后人只能往一些非正常的道路上去尝试，哪怕这些道路大概率通往地府。
搞出各种花里胡哨的舞台效果。
不光是华语乐坛在越来越烂，整个世界的内容产业都差不多。
当年中岛美雪号称养活一半港台歌手，不是说说而已。
现在日本音乐越来越卷，但牛X的歌手的代表作，一想好像也是5年前的事情了。
就连工业化生产商业电影的好莱坞都不行了，本来好莱坞大片就是除了好吃以外没什么营养的薯片电影，现在你的薯片还变了味。
吃起来不但不爽，还开始恶心人了。
你想拒绝这些低水准的产品，但是你环顾四周，发现你的选择其实并不多。
从乐坛到书籍市场再到影视产业，大家都在变烂，只是变烂的速度有所不同。
不烂是相对的，但烂是绝对的。
你茫然地站在互联网平台之间，看着五花八门的内容产品从流水线上批量下来，被算法分门别类派送给你。
你仔细咂摸咂摸，发现所有产品的水准都是一样的低。
没有最烂，只有更烂。
你想给自己的信息茧房装修得好一点，都没有满意的装修材料。
时间一天天过去，好歌越来越少，好书越来越难找，好电影出现的频率越来越低。
到最后，全世界都在摆烂，都在整活，都在赌你别无选择。
只有一群迷恋旧时代的幽灵，不愿意接受这个越来越糟糕的世界。
他们抱着十年前的老歌，听了一遍又一遍，直到三千万遍。
苹果和QQ苦笑着互相看着。
给出了最终答案。
