本
文
摘
要
1998年，作家余华，突然萌生了一个令他兴奋不已的念头。
那是《活着》被张艺谋搬上荧屏的第二年，余华决定写一部“前传”，时间跨度与《活着》衔接，共同拼凑出近代一百年的沧桑巨变。
他文思泉涌，一个清末民初的爱情悲剧很快成型。
他奋笔疾书，没多久就写下了20多万字。
可令人意外的是，就在小说接近尾声时，余华却停笔不写了，还删去了一大半。
他力求完美，之后多年里重写数次，终于在23年后，将这部耗尽心血的作品付梓刊印。
这本书，就是《文城》。
小说讲述了北方汉子林祥福南下寻妻的故事。
为了一个不辞而别的女人，他背井离乡，置身险境，饱尝人间疾苦，历尽灾祸磨难。
最终没能找到妻子不说，自己反倒被土匪残忍杀害。
林祥福的一生，刚好印证了心理学家亚科斯的一句话：
“人生中90%的不幸，都是因为不甘心引起的。”
因为不甘心，所以放不下；因为放不下，所以心魔生。
那些命里注定错过的人，千万不要追。
追下去，不是跌落泥潭万劫不复，就会坠入深渊粉身碎骨。
你以为的金玉良缘，
也可能是要命的劫数
林祥福本是一位富家少爷，幼年丧父，在慈母的教导下，成长为一名德才兼备的好乡绅。
19岁那年，母亲去世，他便守着四百亩良田和六间大瓦房，踏实过日子。
他仪表堂堂，安分守己，十里八乡的媒婆踏破门槛要为他说亲。
谁曾想，林祥福谁家姑娘也看不上，总觉得时机不对，缘分未到。
直到五年后的一个月圆之夜，阿强和小美两兄妹的到来，才打破了林祥福生活里死一般的寂静。
那天晚上，林祥福收留了这对不速之客，与之相谈甚欢，更被小美迷住。
时间一眨眼来到了第二天，这对兄妹起身作别，林祥福万般不舍又无可奈何。
可就在小美踏出家门的那一秒，她忽然晕厥，一病不起。
阿强急着赶路，竟决定把小美留在林家。
而阿强走后的当晚，小美又忽然好了，不仅有说有笑，还能下地干活，织布做饭。
明眼人都瞧出事有蹊跷，可林祥福坚信，小美是天上掉下的林妹妹，是他命中注定要遇见的人。
就这样，二人连婚礼都省了，立马结为夫妻。
林祥福对小美的家世出身，过往经历一概不问，反而推心置腹地把家中地契金条，全拿出来给她看。
结果，几个月后的一天，小美不见了，一起消失的，还有家中的金条。
林祥福在众人讥讽中苦等了几个月，就在他打算放弃时，小美又回来了。
小美说自己怀了他的骨肉，并发誓再也不走了。
可事实却是，她生下女儿后不久又跑了，只不过这次，她再也没回来。
林祥福不认命，他把地契田产交由长工打理。
自己一个人抱着襁褓中的女儿，开启了漫长而又艰辛的寻妻之旅。
他本来可以娶一门好亲事，去过安稳又富足的生活，却因为这段孽缘，将毕生的幸福毁于旦夕。
你以为的金玉良缘，可能是要命的劫数；
你笃信的情比金坚，也可能是卑鄙的算计。
年轻时，我们信奉仓央嘉措的那句“和有情人，做快乐事，别问是劫是缘”。
等吃了亏，栽了跟头，才明白：
世间的姻缘情爱，也时常掺杂着阴谋诡计。
人心的变化，难预料；缘分的聚散，不由人。
世情纷乱复杂，生活的筹码断然不可压在一个人身上。
不要因为一个人
搭上自己的全部人生
寒冬腊月，林祥福抱着不足白天的女儿，牵着一头瘦驴，在风雪中低头前行。
女儿冻得小脸发紫，饿得奄奄一息。
林祥福只能竖起耳朵听，谁家有孩子啼哭，他便厚着脸皮敲开人家的门，笨拙地请求女主人喂一下闺女。
让女儿吃饱还不是最难的，最难的是，他只知道小美来自一个叫“文城”的江南水乡。
而这个地方，一路打听下来，却是无人知晓。
林祥福隐约觉得，文城怕是根本不存在，而小美和阿强的名字，多半也是假的。
但此刻的他，比身后的驴还倔，明知道被骗了，还赌气继续追。
行至渡口，船家不让驴子上船，林祥福只得把驴卖了，之后几千里路，全靠步行。
走了整整三个月，他越走越迷茫，像个流浪的乞丐，满脸风霜，衣衫破烂。
走到溪镇时，林祥福听这里的口音与小美相似，决定在此逗留。
在老乡陈永良的帮助下，林祥福好歹安顿下来，开了家木器社。
因为放不下小美，他不再娶亲，与女儿相依为命。
可安稳的日子刚过了十年，天灾人祸就轮番上演。
先是百年不遇的冰雹砸毁了家园，后有杀人不眨眼的土匪把女儿掳走。
关键时刻，陈永良挺身而出，让大儿子陈耀武去把林家女儿换了回来。
后来为了救回耀武，林祥福慌忙凑齐了五百大洋托人给土匪送去，可耀武还是被砍去了耳朵，被折磨得几近疯癫。
林家女儿因为感激，竟在耀武回家后偷偷与他幽会。
这件事闹得满城风雨，逼得林祥福不得不在如此动乱的时局下，把女儿送去上海读书。
林祥福悲痛欲绝，要不是为了小美，他何至于流落至此无依无靠。
何至于坑害了恩人，备受良心的谴责。
何至于骨肉分离，活得提心吊胆。
只可惜，有些人就是不撞南墙不回头，放不下过去，又过不好当下，更失去了未来。
就像林祥福，越是悲痛就越要找到小美，想以此堵上心里的窟窿，找补回一切损失。
可结果是，十几年找下来，找了八个叫小美的女人，都不是他要找的人。
而自己却耗尽人生最好的光阴，吃了别人几辈子的苦。
成年人的世界，相逢是意外，走散是常态。
留不住的人，权当过客；挽不回的情，最好释怀。
注定分离的人，不会再聚。
势必要走的人，追下去就是深渊。
想起画家几米的一句话：
“不要在一件别扭的事上，纠缠太久。
纠缠久了，你会烦，会痛，会厌，会累，会神伤，会心碎。”
实际上，到最后，你不是跟事过不去，而是跟自己过不去。
无论多别扭，都要学会抽身而退。
别让一个人伤害你两次，别让一个执念，压垮你的整个人生。
一个人痛苦的根源
莫过于执念太深
今天，有书君给大家推荐一本好书
每个合格的成年人
都不只是为自己而活
女儿去了上海，好兄弟陈永良一家搬去了邻村沈店，偌大的溪镇，只剩林祥福一人。
内心凄凉的他，终于在亲朋离开后，决定从小美这个荒诞的梦境中醒来，真正勇敢地活一次。
彼时，溪镇一带，有个叫张一斧的土匪，杀人如麻，恶贯满盈。
富商顾益民出钱出力，组建了一支民团予以抵抗，林祥福毅然投身其中。
他先是把多年的积蓄捐出来购买枪支弹药，后又成为民团里军师般的人物，负责出谋划策。
在他和顾益民的率领下，民团骁勇善战，数次击退土匪的进犯。
结果张一斧被激怒，用下三滥的手段掳走了顾益民。
危难时刻，林祥福挺身而出，说服众人拿枪支换回顾益民，并由他亲自出面去和土匪谈判。
临行前，他还将万贯家财施舍于众，百亩良田赠送于人，抱定了赴死的决心。
可出人意料的是，他在贼窝压根儿没见着顾益民。
就在他询问顾益民死活时，张一斧突然拿起一把尖刀，刺穿了他的头颅。
林祥福死都不知道，就在他去的前一天，陈永良趁机救走了顾益民，而这一切尚未来得及通知他。
残害林祥福后，杀红了眼的土匪，血洗了沈店大小村落。
一时间，长刀砍落的人头像球一样滚满荒野，死鱼一般的尸体阻塞了河道。
如此血海深仇，让村民们恨不得手刃贼首。
而为了给林祥福报仇的陈永良，更是一马当先，带着两个儿子冲在最前面。
不知经过多少次恶战，张一斧终于被击溃，而他本人也惨死在陈永良手下。
原本为了小美而活的林祥福，在后半生，活成了全村的英雄，成了人们心中的猛士。
这世上，尽是生离死别、爱恨蹉跎，处处都写满了失意和不甘。
一个合格的成年人，绝不会为了一个人抛弃全世界，更不会困死在过去的遗憾里。
年轻时，你尚可为了某个人某段情不顾一切；
可当你历遍人生，就会发觉，原来生活里，要紧的不止是自己的那点心事。
《一代宗师》里有句台词写道：
“人这一生，要见自己，见天地，见众生。”
当你的灵魂开始觉醒，生命格局一大，就不会再为某一件琐事而沉沦。
当你不再为自己和某一个人而活，就能感受到生命存在的终极意义。
余华在写完林祥福之后，又慷慨地为大家解开了小美的谜团。
小美和阿强本是夫妻，他们受不了家长的严苛，离家出走，打算去北京讨生活。
行至林祥福的村子时，二人身上的钱花光了，却又毫无赚钱的本事。
于是，他俩就把林祥福当成冤大头，骗走了他的金条，也骗走了他的一生。
小美口中的文城，就是溪镇，而她在离开林祥福后，竟一直生活在林祥福周围。
她有意躲避，暗中窥视，目睹着林祥福和女儿受苦，却始终没有勇气站出来。
而小美和阿强的结局，也极具戏剧性，二人在城隍庙祈福时，被暴风雪活活冻死了。
在林祥福的心里，小美是他的宇宙。
而在小美这里，林祥福不过是她人生的一段插曲。
小美经常自责，算不上彻头彻尾的坏人，可也远远不值得林祥福终生惦念。
董宇辉说过：
“翻篇，是一种很重要的能力。
总抓着过去不放，对委屈和伤害耿耿于怀，在那些无法改变的人和事上消耗自己，就是将人生拖入死循环。”
人不能被过去困住，因为回忆是个无底洞。
人也不必惧怕分离，毕竟走掉的人就是无缘。
生命里尽是去留不定的人，我们要做的，无非是聚时真心以待，散时绝不回头。
作者：瑾山月。来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）
(如有侵权 敬请联系删除)
