本
文
摘
要
记者 | 董子琪
编辑 | 林子人
《诸仙记》
这是一部仙话集,所谓仙话,指的是那些记叙神仙活动、主题为追求长生不死和自由的故事。本书仙话上起《左传》《山海经》,下至清人笔记与世情小说、神魔小说。作者对仙话的基本内容和类型进行了梳理,也提出了一些颇具新意的观点。
比如巫字当先于觋字,因此女巫当早于男巫,商与周的祭祀仪式有着明显的性别角色转变:在敬畏神灵的时代,主祭女巫手握神权,连带拥有了较高的政治权力与地位,商王之妻妇好就是这样一个集神权与俗权为一体的人;而从周代起,神权与俗权有了明确的界限,主祭者也变成了男性,祭祀之官被称为“祝伯”或“祝宗”。周礼秩序通过儒家的继承与发挥影响后世几千年,正规祭祀也一直由男性主导,反而在是中原边缘地带还有女巫主祭传统,例如萨满。此外,作者也区分了有品级的体制内神仙(最高统帅为玉皇大帝、王母娘娘,道法代表太上老君还有扶危救困者太乙天尊),与没有编制的散仙(八仙基本就属于散仙),认为散仙的故事才代表着中国文化,也与鲁迅所说的“中国根柢全在道教”的意思相通。
严优,本科和硕士分别毕业于北京大学和北京师范大学,出版中国上古神话研究著述《诸神纪》、长篇小说《后周纪》。
《 *** 耗尽》
本书作者是弗吉尼亚·伍尔夫经常提到的那个薇塔,她是伍尔夫的亲密伴侣,亦是她的灵感源泉。两人密切交往的那十年——1925年至1935年——正是双方文学创作的高峰期。期间,伍尔夫创作出了以薇塔为原型的作品《奥兰多》(1928),薇塔也创作出了她的代表作《 *** 耗尽》(1931)。
《 *** 耗尽》讲述了一位女性在人生暮年自我觉醒的故事:过去的七十年里,这个女人对丈夫言听计从,而现在,她决定按照自己的喜好度过余生。
薇塔非常欣赏伍尔夫的作品,认为伍尔夫是比她更为优秀的作家。在一封信中,她告诉伍尔夫:“我那文盲般的文字与你那学者般的文字相比简直让我感到羞愧。”伍尔夫虽然很羡慕薇塔写得这么快,但也认为她写得过于仓促:“薇塔的行文实在太流畅了。”虽然当代评论家认为伍尔夫作为作家比薇塔更为优秀,20世纪20年代的评论家却认为薇塔的成就更高;在当时,她的书销量也的确远远超过伍尔夫的书。薇塔与伍尔夫两人之间也存在一些摩擦。在《一间自己的房间》中,伍尔夫抨击了现有的继承法,认为其乃父权制的产物。这实际上是在含蓄地批评薇塔,毕竟她身为贵族,从来没有质疑过她所属的贵族阶层高人一等的社会和政治地位。
《静寂工人:码头日与夜》
昔日人声鼎沸的基隆码头陷入停滞。随着码头衰落,码头工人一步步沦为全球化“弃民”,他们面对实际的生存困境以及男子气概的失落。今后要如何生活下去?人类学学者魏明毅向基隆码头走去,走向被时代抛弃的码头装卸工人、入不敷出的大货车司机、饱经风霜的茶店仔阿姨和失语返家的父亲,倾听他们的诉说,并不断叩问这静寂背后深层次、结构性的原因。如评论者郭玉洁所说的,通过饱含感情并具有性别视角的叙述,作者揭示了基隆由繁荣忙碌变得没落悲伤的历史,也复现了在码头劳作与生活的工人群体的生活。
魏明毅,从事心理咨询十余年,曾参与中国台湾地区“9.21”地震灾后心理重建工作,年近四十才进入人类学研究所攻读人类学,序言中她坦言,“已届中年的女性老研究生的角色与气息”帮助她进入码头工人的生命世界。她的硕士论文题目为《基隆码头工人:货船、情感及其社会生活》(2012)。
《为了活下去的思想》
战争究竟有什么样的吸引力?女性能和男性一样成为士兵吗?女性主义所追求的平等是女性也要和男性一样参战吗?本书是上野千鹤子围绕国家、暴力、性别等议题进行思考的总结式作品。作者从本世纪初的9·11事件开始,追溯到上世纪的慰安妇诉讼以及之后爆发的海湾战争,在这些暴力事件中,思考性别这一在国家和暴力体系的新构成中如何发挥作用。
女性并不天然就是和平主义者,当下的难题是男女共同参与暴力,上野千鹤子对读者强调,因为日本女性曾积极协助“圣战”,英美女性也充当过战争的啦啦队,她认同的女性主义并不是主张女性也能参加战争,或者像男人一样成为强者的思想。因为那些曾被他人强迫接受观点、强迫做事的人,更不应当用同样的方法让他人对自己言听计从,因此女性的解放绝不是模仿压迫者的“以牙还牙以眼还眼”,而是让弱者以弱者的姿态受到尊重。在这个意义上,女性主义是一种能让人在悲惨的世界中活下去的思想。
《儒法国家》
在本书中,赵鼎新对公元前11世纪至清朝灭亡的中华帝制的历史进行了一项全新的讨论。这项研究首先揭示了一些“中国如何以及为何在公元前221年秦王朝一统下发展出官僚制帝国”的因素。随后,考察了在西汉时期出现的、一种吸收了儒家和法家两种哲学传统的政治体制。虽然中国历史上的人口、宗教、技术和社会经济结构不断变化,但是儒法体制却延存了两千多年。正是因为这种韧性体制的存在,尽管中国从北宋时期开始就经济繁荣、技术先进,却没有像西欧那样发展出工业资本主义。在考察这一政治体制的本质时,赵鼎新提供了一种新的方式来审视中国历史,即强调结构性力量与社会机制在塑造历史动力方面的重要性。
作为一部历史社会学作品,《儒法国家》旨在阐述中国的历史型态是如何被社会行动者们的意义性行为——而非某种单一的社会力量——所塑造,尽管这些行为要受到社会中政治、经济、军事以及意识形态力量构成之格局的限制;并且,社会行动者们的行为也改变着这些社会力量本身。
《丑陋的文艺复兴》
文艺复兴是艺术家大放异彩的舞台,也是艺术赞助人呼风唤雨的时代,更是意大利挣脱“中世纪的黑暗”之后,跌进的另一种历史。要了解这个时代的真实面貌,就不能将高雅艺术与社会现实割裂开来。本书以米开朗琪罗等艺术家的生活轨迹为线索,串连起佛罗伦萨、罗马这些大城市的世俗和宗教场所,金融和手工艺等各行各业,市民、商人、佣兵、奴隶和其他社会群体,使《大卫》《东方三博士伯利恒之旅》等艺术品背后的利益链条得以显形。
作者的聚焦点由艺术家本人工作和生活的狭小世界逐步转移到艺术赞助人所代表的权贵阶层,再扩大到航海发现时期意大利与新世界之间既开放又偏执的矛盾关系,充分反映文艺复兴时期,意大利社会经受转变的阵痛。或许读者不该忽视,恰恰是在丑恶、偏见与苦难之中,对真善美的追求更加难能可贵,这也是文艺复兴完整的面貌。
《豆腐》
《豆腐》是“世界最美的书”得主朱赢椿的同名主题书。 全书收录古往今来与豆腐有关的古诗词、小品文、民间故事、戏曲童谣,还邀请200多位作家、诗歌爱好者共同书写豆腐故事,并特别专访当代豆腐匠人,讲述豆腐制作的工艺;既有水墨画、老照片、书法作品等,也有俗语和灯谜。本书内页采用柔软字典纸;封面起凸设计,模拟豆腐质感,裸脊锁线,可180度平摊。
臭豆腐的故事尤其值得一看:沈宏非在题为《臭美》的文章里引用夏丏尊的话说,在上海街头的各种叫卖声中,卖臭豆腐的声音使他感触良多,因为那“说真方、卖假药”“挂羊头、卖狗肉”的,往往以香为号召,实际却是臭的。卖臭豆腐的居然不欺骗大众,言行一致,名副其实,不欺世,不盗名,俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺。而臭豆腐里又分为南臭和北臭,风格差异巨大,南臭热烈豪迈,而北臭阴柔低荡——绍兴素臭有一种深刻的霉香,而北臭王致和更接近西方的乳酪。
《当食物成为抚慰:善待自己,重塑大脑,告别情绪性进食》
你的抚慰食物是什么?煎饼果子?豆浆油条?还是意大利面?对普通人来说,食物是易于获得的“抚慰”,借助食物舒缓压力简便易行。但过于依赖食物,却可能产生一系列健康问题,让人产生新的困扰。
作者在梳理情绪性进食成因的基础上,对如何改善情绪性进食提出了有针对性的建议。全书主要分为三部分:第一部分探讨了童年经历与寻求外部的支持和安慰的需求之间的联系。第二部分介绍了7种具体的技能和练习方法,帮助读者重获内心的滋养,进而消除因安慰情绪而产生的食物依赖。第三部分探讨了如何建立鼓励式的关系,以及如何维持和发展这种关系,避免再次发生情绪性进食问题。