本
文
摘
要
一 对李进感兴趣,不只因他是我的川渝老乡,也不只是他那一成不变的光头。 关注他,是因他的成名曲。他的那首《你在他乡还好吗》,曾经打动了很多人,曾经传唱一时,几成经典。 关注他,还因他的名字。我大哥大嫂的独子也叫李进,一个很帅气的小伙儿,研究生毕业,目前一边上班一边准备考博。 第一次听李进演唱的《你在他乡还好吗》,应该是在上高中。 那时的我,还称不上在他乡。同一个县的另一个偏远小镇――四川省开县正坝区正坝镇。 从我老家岳溪到正坝,尽管没有走出开县辖区,但那时交通很不发达,家里到学校,竟然要倒三次车,需要大半天时间。 那时的我身体不是很强壮,坐车晕车。每每开学,我带着足够一学期吃的咸菜,晕晕乎乎地坐数个小时的车,有气无力地赶到正坝,在学校一呆就是一学期,放寒暑假才回家。 用当下的时空观来衡量,那时的我,也算是身在他乡了。 二 二十世纪九十年代初,中国人的文化生活还很单调。比如流行歌曲,就少得可怜。 1982年至1998年,我上小学期间,几乎没什么流行歌曲可唱。《歌声与微笑》、《月亮走,我也走》已经算是非常动听的歌曲了。 1988年秋,我到四川省开县岳溪区胡家乡中心小学上初中,依然无歌可学。好在那时我们有一个很有才华的音乐老师,叫冉孟强,弹一手好琴,嗓音也很好,教会了我们不少好听的歌曲。 正是他,让我对音乐、对流行歌曲产生了浓厚兴趣。 三 在正坝职中求学的日子,贫寒而孤寂。 尤其是一到周末,附近的同学都回家了,留下不多的几个外区同学,共同分担那份难捱的寂寞。 我们这些有家不能回的游子,周末最大的享受,是以改善伙食为名,到老师家看一会儿电视连续,看一会儿各种演唱会。 那时候,港台歌手已经很火,邰正宵、郑智化、“四大天王”、“小虎队”,已经是人人皆知 那时候,国内的歌手也如春笋,你方唱罢我登场,好不热闹。比如李春波的《小芳》火得一塌糊涂,满大街都是怀念村姑的哼唱。 陈琳的《你的柔情我永远不懂》照样火爆,少男少女, *** *** ,全都掉进温柔乡里难以自拔。 毛宁和杨鈺莹这对金童玉女,当时也红得发紫。 这时候,光头李进带着《你在他乡还好吗》隆重登场。 四 当年的我,虽然不如今天这般世故,但也懂得李进的歌,主要是唱给远方的游子听的。或者不如说,李进的这首歌,是唱给成千上万的打工仔、打工妹听的。 四川人口众多,是出了名的劳务输出大省,打工仔很多。尤其是上个世纪九十年代初,沿海地区打工族中,四川人应该是总量第一。 作为四川人,李进深知外出打工的老乡们的那份辛苦,深知外出打工的老乡们对故乡的那份思念,深知外出打工的老乡们对亲人们的那份牵挂。 当然,光头李进关注更多的,是个人情感。他以一对恋人在雨中分别的场景为开头,如数家珍,娓娓道来。 不舍和哀怨,如同巴山夜雨,伴随着光头李进很有穿透力的嗓音,柔柔地敲打着每一个身在异乡的游子。 亲人远走,恋人远离,留下的不只是思念,还有淡淡的哀怨。 五 李进所要表述的,还远远不止这些。比如,对捉摸不定的爱情的忧虑,以及对远不可即的感情的担忧。 都说爱情可以跨越国度、跨越时空,这可能是真的,但绝对是少数。大多数人的爱情,需要长相厮守。 因为时间可以冲淡一切,包括曾经海誓山盟、如胶似漆的爱情。曾经依恋的双肩,只因离得太远,可能不再那么依恋,可能移情别恋。曾经甜美的笑容,终因相距遥远,可能变成一种敷衍。 照片可以寄托相思,电话可以表达情思,书信可以传递爱意,却无法替代彼此的日夜相守。精神爱恋,只属于柏拉图那样的哲人。 我们都是凡人。凡人的爱,经不起过于漫长的等待。 六 当年,《你在他乡还好吗》这首歌,真正打动我的,不是爱情,而是那份淡淡的、挥之不去的乡愁。 上高中时,这种感觉并不强烈。那时的我,偶尔也想家,但毕竟还在同一个县域,毕竟还可以定期回家。 后来穿上军装,远离故土,才知道光头李进所要表达的,不只是对爱情的忧虑和担心,那份淡淡的乡愁,那份浓浓的思念,才是引起共鸣的根源所在。 记得在新兵连时,我们不能听、不能唱与家有关的歌曲,一听就哭泣流泪。 后来,当兵的时间长了,不再那么敏感,不再轻易流泪,但对故乡的依恋,从来未曾淡忘,甚至越来越浓烈。 偶尔也到量贩式KTV嚎两嗓子,偶尔也会学着光头李进的样子,扯着嗓子猛吼《你在他乡还好吗》这首歌。 很多时候,唱着唱着,自己会莫名哽咽,满眼泪花。 与其说是唱给别人听,不如说在问候自己:你在他乡还好吗? 我们这些游子,远在他乡,可能很好,可能不好。 好与不好,我们都是故乡的游子,都是在妈妈面前永远都长不大的孩子。 远在异乡打拼的我们,风光也好,落魄也罢,终究都是风一样的游子。 我们想家,我们需要慰籍,我们需要一首歌宣泄我们对故乡、对亲人、对朋友的思念。 谢谢光头李进,谢谢他的这首《你在他乡还好吗》。 谨以此文,问候所有远在他乡的游子:你在他乡还好吗? 2010年2月25日上午草于沈阳,2020年11月29日晨完善于石家庄 附:李进《你在他乡还好吗》歌词 再次握住你的手说声再见 就在那个下雨的星期天 我送你离开故乡 因为雨我们听不见 彼此心里的哀怨 该说的话已说过千遍万遍 无法说出的感觉飘在雨里面 当泪水模糊视线 我发现你已不见 让冷雨淋湿我的思念 你在他乡还好吗 可有泪水打湿双眼 是否想过靠着我的双肩 你那不再熟悉的笑容 对我可是一种敷衍 手中握着你的照片 我真的感到你很遥远 你在他乡还好吗 是否还会想起从前 你在他乡还好吗 是否已经有了太多改变 电话那头习惯的问候 对我可是一种敷衍 我中握着你的信笺 我无法握往彼此的明天 你好吗 你好吗 你好吗 你好吗 今天你好吗