本
文
摘
要
秋天该很好，你若尚在场……
又是一年9月12日，张国荣的66岁生辰。
多年来，一个问题被不断提出，“我们为什么怀念张国荣”？而答案又是那么相似，“因为他温暖”、“因为他眼里有光”、“因为他美好”......中心词，都是“爱”。
今天，网络上又泛起一波“回忆潮”。#为什么我们还在怀念张国荣#、#为什么张国荣的笑那么治愈# 、#张国荣0912生日快乐#等与他有关的话题上了热搜。
哥哥离开那么多年，每年都有那么多的“思念”，朋友的、家人的、粉丝的......大家谈论起他，像认识了很久。聊他的作品，聊他这个人，聊他如何一步步成为巨星，以此怀念。
圈内好友袁咏仪今天晒出与哥哥的合影：“哥哥，生日快乐。”
这个人，永永远远在荣迷们的心里。
这个人，去了解他，就会被他打动。
他离开十几年，依然有许多“后荣粉”，被他的歌声吸引，为他钟情。
再沦陷一回吧，就在今天↓
“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”——《春光乍泄》
“Hes a Woman, Shes a Man.”——《金枝玉叶》
"不疯魔，不成活"——《霸王别姬》
他好像知道自己很可爱。——《英雄本色》
演唱《十分十二寸》，林子祥将歌词“Thanks Monica”改成“Thanks 张国荣”。——1985演唱会
张国荣获得十大劲歌金曲奖，周润发念出他的名字后，得到熊抱一个。——1998年香港无线台劲歌金曲颁奖典礼
和梅艳芳，多情的亲吻。——跨越97演唱会
“诸位，多谢，祝快乐。”——跨越97演唱会
......
“戏痴”
张国荣，1956年出生于一个洋服世家，曾留学英国。他有个英文名——Leslie，来自他喜欢的电影《乱世佳人》中的演员Leslie Howard。这个名字，“可男可女”。
如同他的名字，他的戏，他的歌，都让人感受到一股流动的性别气质。
也许放在别人身上，会很矛盾，可是当对象成为张国荣，一切都变得合理、优美、奇妙。
他自己也说，“一个艺人能够做到姣、靓、型、寸，男又得女又得，这才算是成功”。
他留下许多经典的银幕形象：《阿飞正传》里既浪漫优雅也孤独迷茫的“无脚鸟”。《春光乍泄》里边渴望爱却又畏惧伤害的何宝荣。《东邪西毒》里走不出茫茫大漠，一脸狂妄与落寞的欧阳锋。《霸王别姬》里纯粹干净的程蝶衣。《纵横四海》中黑西装穿得帅气逼人的阿占。《英雄本色》中朝气执着的阿杰。《胭脂扣》中多情又痴情的十二少。《倩女幽魂》里的翩跹书生......在众多作品中，我们看见了一个艺人的标杆。
《阿飞正传》中哥哥对着镜子的舞蹈，在所有王家卫影迷心中被视为是最经典的片段。摄影师杜可风说，张国荣不仅是会对着摄影机起舞，也善于与观众倾诉衷肠。
迷人的Salsa舞步，有节奏感的拉丁音乐，只穿着短裤、背心的张国荣...没有人比他更会扭摆↓
《霸王别姬》中，自恋且暧昧、脆弱又忧伤的气质，不禁让人心生怜惜。
......
如果说入了戏骨的演技已经足够令人着迷，那么更不可代替的是——他在歌曲与角色当中注入个人的灵魂，有时让观众分不清是在演角色还是演自己。
他的内心，好像有个无垠的宇宙。
张丰毅和葛优回忆起张国荣，都是他与程蝶衣合二为一的印象。张丰毅说：“拍着拍着就感觉他变了个人，完全变成戏里的样子，平时碰到都不敢看他的眼睛。”
台湾乐评家符立中曾说，“张国荣以一个男星身份化身为这么多部作品的缪思，在整个华语电影史上是极其罕见的”。
“如果他用烟嗓在你耳边呢喃，时而撒娇，时而优雅。”
谁能抵住这样的诱惑呢？
“知己”
不仅是戏，他的歌，也治愈着那些失落的人，抚慰那些不安分的灵魂。
《似水流年》、《追》、《为你钟情》、《当爱已成往事》、《风继续吹》、《春夏秋冬》……荣迷们的青春岁月，就在那或深情、或忧郁、或缠绵、或张扬、或充满期许的情歌中，完成各种美丽的幻想，任由各种少年情怀，青春愁绪萌生。
录音棚里的张国荣。
1983年，张国荣以《风继续吹》成名。1984年演唱的《Monica》是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲......
但其实，他的起点并非顺风顺水，从英国留学回来的他，唱的歌没什么人听。
他把当时大红大紫歌星的唱片买回家，反复听，琢磨技巧……几年沉淀，终于成功了。
“都只因你太好，找不到应走退路，我要进已无去路，进退，我不知点算好……”
“我就是我，是颜色不一样的烟火；天空海阔，要做最坚强的泡沫；我喜欢我，让蔷薇开出一种结果；孤独的沙漠里，一样盛放得 *** 裸……”
......
无论唱歌演戏，都能感觉到他在其中 *** 了真实的感情。他热情、敏感，却也真诚地将自己的生命历程展现在众人面前。
2000年，张国荣举办热情演唱会，在香港红磡体育馆举行了19场，那时他的造型大胆前卫，性感魅惑，美国《时代杂志》称之为“Top in Passion and Fashion”。
演唱会的最后，张国荣说，“人要懂得怎样去爱人之外，最重要的是懂得去欣赏你自己——我”。
......
听着他的歌声，仿佛也看见他从一个过于纠结挣扎的、太在乎别人目光的人，到渐渐炉火纯青，只管敞开自己去活着。
尔后，粉丝也在他的歌与戏里，汲取力量，寻找自己，发现自己，懂得如何在漫漫人生中自处。
谁不爱这个真实的知己？
是巨星 更是普通人
他走了，人们依然怀念他。在张国荣的评价中，曾有这样一句话：“与张国荣的才华比，张国荣的颜值不值一提，与他的人品相比，他的才华不值一提。”
从与他亲近的人们那里，我们可以看见张国荣在香港娱乐圈的地位。
王家卫说，“我想我不会拍一个张国荣的传记，或者是找谁去演张国荣，因为我想他是惟一，也是不能取代的。”
刘嘉玲回忆，“有一年他送了一颗非常大而且开的很漂亮的桃花给我，我现在每年过年的时候，还是去他介绍的那个花圃订桃花。”
陈奕迅在自己的演唱会上说，“哥哥，今晚接下来这支歌是代表着我对你的心声，多谢你。”
梁朝伟在音乐会上说，“不如我哋由头嚟过。”
周润发曾表示：张国荣非常有品位，吃的也很讲究，衣品也是非常好的，是一个很美的人。
袁咏仪曾提起，在与张国荣共同拍完《金枝玉叶2》之后，张国荣不仅会时常关心她的事业规划，还会替她谋划未来的路，于她而言，张国荣亦师亦友。
林青霞曾说：“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了。”
......
身在演艺圈那么多年，他眼神依然干净，对好友如同春风十里。
他会演会唱，会跳舞会主持；他也会做饭，爱运动，喜欢打麻将，会撒娇害羞。
他关爱朋友，提携新人。他也会不加掩饰的大笑，也会对亲友整蛊搞怪。
他打麻将输了也会直接骂人，被问到尴尬问题时也会翻个大白眼......
他是一个巨星，更是个普通人。
谁不爱这个天真烂漫的大男孩？
《圣诞快乐》剧照
张国荣，是很多人热爱香港的理由之一。他在香港这座城市的流行文化发展中，留下了独一无二的印记。
他的歌声，是好几代人成长的背景音乐。他拍的戏，变成珍贵的回忆注入他们心里。
我们看着他输，看着他赢，看着他哭，看着他笑，看着他拿奖，看着他可爱......
他与他的作品、与那个 *** 飞扬的时代交相辉映，成就了“绝代芳华”。
我们怀念他，怀念那个闪耀无比的年代......
我们认识到张国荣的风华与美好，知晓那个繁荣多元的香港。
这本身就赚到了。
很多年前，在他的一场告别演唱会上，他微笑着说：“今晚是不是所有宠我的人都来了呀？”“你们会不会很快忘了我？”
“我们多想他知道，我们一直爱着他。”
生日快乐。
撰文：罗维维
视频：赵师越
封面：健宗
部分资料来源：网络
审读：曾群玲
审核：黄莺
