本
文
摘
要
文｜周冉
天下园林众多，大多以叠石高超、造景独到而闻名，斗转星移，那些名园大多淹没在历史漩涡深处，空留纸上风姿。位于浙江绍兴的沈园则不然，沈氏的私家园林，在绍兴禹迹寺南，宋时池台极盛，但今天看来并无出彩之处。许多人慕名而来，寻找的也不是山石奇景，丛林鸟鸣，而是一系列沈园题诗。
题诗中最著名的自然是《钗头凤》。“钗头凤”是陆游取自唐五代时的《撷芳词》中“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤”而来，词分上阕和下阕，字词间饱含对爱情的缅怀和痛苦之情。陆游与妻子唐婉的爱情也因此流传。
沿袭宋代笔记中的说法：年轻时的陆游娶了舅父唐闳之女唐婉，婚后夫妻感情笃深，伉俪相得，但陆游在临安应试却不顺利，未能考取功名。母亲认为新妇的出现使儿子沉溺温柔乡，而惰于学业，执意将他们拆散。陆游心里抗拒，但为尊孝道，最终与妇诀别。唐婉另嫁同郡赵士程。一次春游，二人在绍兴禹迹寺附近的沈园相遇。唐婉遣人送酒菜致意，陆游怅然若失，便在沈园的壁上题了这首《钗头凤》 的上阕，以“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”来追忆抚昔，饱含痛惜和悔恨。次年，唐婉以“人成各，今非昨，病魂常似秋千索”“山盟虽在，锦书难托”相回应，写就词的下阕，可谓句句含泪，字字泣血。题诗后不久，唐婉就病逝了。
这段爱情故事与《孔雀东南飞》非常相似，后世有不少质疑其真实性的声音，质疑唐婉与陆游并非表亲，质疑陆游公开题壁，将极其私密心事公之于众的可能性，更质疑已嫁作他人妇的唐婉是否有胆量公开和诗。按照南宋诗人刘克庄的记载，陆游与唐婉在沈园相遇时，两家对坐无言，并没有人旧事重提，更没有题诗，之后就各自回家了。陆游休妻后在母亲的安排下另取王氏为妻，王氏为陆游生下五个儿子，享年71岁，而陆游85岁辞世，二人可谓携手一生，白头到老。
陆游家住斜桥中正街，距离沈园仅四五里路，因而常至此地，曾有“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”的诗句。他一生所作关于沈园的诗，有迹可循的多达7首，此外还有不少内容是悼念前妻，但这些诗并没有点出唐婉的名字，只是后人根据时间推测，罗列细节猜想得出的结论。
例如1188年，63岁的陆游还在严州任上时，因为当日采菊花做了枕头，写下诗句：“采得菊花做枕囊，曲屏深愰闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”43年前，正是陆游20岁新婚岁月，采菊作枕应是对夫妻生活细节的感伤回顾。
浙江绍兴的沈园，以陆游与唐婉的传奇爱情故事而闻名，内有题壁《钗头凤》
1193年，陆游68岁，被削职罢官，回到家乡，偶过沈园触景生情，感慨万千，又写诗感怀。这首诗没有标题，有人将它称为《无题》：
枫叶初丹槲叶黄，
河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，
泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，
断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，
回向蒲龛一炷香。
诗后有“小序”：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”
75岁的陆游垂垂老矣，重游沈园，此时唐婉逝世已近40年，第二任妻子王氏也故去两年。他默然凝望断墙柳絮，写下：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”，同时感叹沈园再无往日旧貌，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
又过了几年，81岁的陆游连梦中都出现了沈园的样子，“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”这里所说“题壁墨痕”，应是当年夫妻二人琴瑟和鸣，在园中的题诗。
1209年，陆游还写下“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”沈园之于陆游，如挥散不去的一段过往，在长达60多年的人生旅途中时时想起，一提起它都是悲伤的字眼儿。次年，陆游去世。
沈园或许不是陆游与唐婉定情之所，却见证了这段感情的戛然而止。在文人墨客看来，这样的安排更令人唏嘘，后世关于沈园的诗词不胜枚举，例如姚莹的《镜湖棹歌》： “沈园零落凤萧空，谁把黄縢酹放翁？一自钗头歌错莫，至今波影不惊鸿。”诗人们发现，陆游晚年所作沈园诗中，不仅有对亡妻的悼念，更有对国仇未报的不平之气，故为他题诗“国耻填胸恨未平，忧时恋主可怜生。”
陆游与唐婉的爱情传奇或许经不起细细推敲和考据，后人大多采取不穷究的态度，因为“陆游给文学史留下的主流人格范型是爱国诗人”。这个多情长情的诗人陆游更有血有肉，更符合一些人的心理期待。
