本
文
摘
要
新华社北京4月22日电 题：静下来，读书和思考——专访作家陈彦
新华社记者白瀛、刘小草
他凭戏曲代表作“西京三部曲”（《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》）蜚声戏剧界；他的长篇小说《主角》荣获第十届茅盾文学奖。今年世界读书日前夕，作家陈彦来到新华社全媒体栏目“大家悦读课”录制现场，聊阅读谈写作。
“阅读应该成为一种生活方式。”陈彦说，在浮躁的快节奏时代，希望有更多人能够认认真真地静下来，去读书、写作，去整体性地思考现实和社会生活。
陈彦（右）在新华社全媒体栏目“大家悦读课”录制现场接受新华社记者专访（3月30日摄）。新华社记者 李贺 摄
阅读是一种生活方式
每个成功的作家，都是从阅读开始。当改革开放的春风吹进陈彦生长的镇安县，这个封闭的陕南山区的书店一下子丰富起来，歌德、托尔斯泰、雨果、屠格涅夫等外国文学家的著作，以及《红楼梦》《西游记》《儒林外史》等中国文学名著开始上架。
“当时为了买一套莎士比亚全集，我足足等了半年——每次书店只能进一两套，很快就被人拿走了。”陈彦回忆，“在这个山区，当时有那么多年轻人有文学梦。从省里来的作家们经常会来讲文学，在那里我学到很多东西，很自然就喜欢上文学，为创作打下了基础。”
在陈彦看来，阅读是从他人的生命和历史中获取经验，让自己更接近理想的生活，同时建构自己的世界观、人生观、价值观。
“阅读应该成为一种生活方式。”他说，“我感恩阅读，我的成长经历完全是阅读建构起来的。”
在这个短视频充斥的快节奏时代，陈彦建议，青少年要阅读那些经过千百年人类共同筛选出的经典作品，而阅读是个笨功夫，功利化的阅读越少越好。
陈彦在北京“天宁1号”文化科技创新园内阅读（3月30日摄）。新华社记者 李贺 摄
“用志不分，乃凝于神”
陈彦从十几岁开始写作，近40年从未间断。他很少社会交往，下班后很快回家，开始读书写作，周末基本也不出去。写作时把门窗紧闭，哪怕是中午都会拉上窗帘，一道灯光打下来，开始是聚焦到稿纸上，后来聚焦到电脑上。
“这种聚焦让我可以全部进入我的世界和文学人物去对话、去创造。”陈彦说，“《庄子》讲‘用志不分，乃凝于神。’人一辈子干不了多少事情，要干什么就把心思多朝上面用，自然就会有收获。”
静下来，是陈彦阅读、写作甚至生活的方式和态度。他认为，文学创作者应该同当下世界和社会生活拉开距离，保持安静思考、书写和阅读。“再艰苦的环境、再浮躁的时代，肯定也有人不浮躁，能够认认真真地静下心去读书、写作，去整体性地思考现实、思考社会生活。”
在陕西省戏曲研究院工作的20多年中，陈彦静心阅读了大量中国经典名作，也常思考它们穿越千百年保持生命力的秘密：司马迁的《史记》很多内容在今天仍具有现代文明的深切洞穿，不少宋元杂剧用现代意识烛照也具有一定的文明价值。
他说，用现代意识阅读经典，就会对历史和传统作出自己的判断——哪些是今天仍然适用的，哪些是要创新转换的，哪些是会走向明天的，哪些是人类恒常不变的。
陈彦肖像（3月30日摄）。新华社记者 李贺 摄
写出生活毛茸茸的质感
冷静不是冷漠。很大程度上，陈彦继承了陕西文学的创作传统，始终坚持现实题材创作，关注火热的当下生活。从“西京三部曲”到“舞台三部曲”，他一直聚焦小人物的悲欢离合，被读者和评论家认为其喜爱“为小人物立传”。
他的长篇小说代表作“舞台三部曲”（《装台》《主角》《喜剧》），题材都没离开舞台内外他所熟悉的生活：关注舞台背后的装台工，讲山里的放羊娃如何成长为“秦腔皇后”，写父子三位喜剧人的悲喜人生……
“我们生活在这个时代，必然对时代要有回应、有发声。作家要写自己烂熟于心的生活，否则连皮毛都描摹不好，更别说深层解剖了。”陈彦说。
他观察到，当下不少写作者局限于二手材料，忽略了真实生活，写不出“烟火气”。为此他提出：“一定要到田野去，到生活最真实的场域去，要写出生活毛茸茸的质感。”
他自己就是如此实践的：为写《大树西迁》，在西安和上海两所交通大学共待了5个多月；写《西京故事》时，先后到西安当时最大的两个农民工聚居地采风……
“当然，生活不是拘泥于自己身边的那一点‘小’事、‘小’个人。有了生活，再用一种眼光和格局去折射更广阔的社会，写出来的东西就会有一定的深度、宽度和广度。”陈彦说。
剧作《迟开的玫瑰》中，背负家人梦想、托举生活重担的大姐乔雪梅，在剧烈的“下沉”与“上升”中，展现生命价值；小说《装台》中，“鸡贼又可爱”的装台工刁顺子，让人在家长里短中读懂烟火尘埃，读出普通劳动者的责任和担当……
“站在社会顶尖的成功者毕竟是少数，而更多的人是塔身和基座。一定要认识到托举成功者的磅礴力量。”陈彦说，“如果看不到这种对成功者的巨大的推动力，不肯定他们的生命价值和劳动价值，作为一个作家，创作是有巨大缺憾的。”
这是陈彦的长篇小说代表作“舞台三部曲”已出版书籍（上）和相应的部分手稿（下）（3月30日摄）。新华社记者 李贺 摄
