本
文
摘
要
“我做20多年手工包了，为什么我的手艺只能帮别的国家制造东西？而不是创作我们自己的民族品牌？”
今年36岁的张仁兵，高中还没毕业，就进入了韩国人开设的皮革厂打工。从最普通的流水线工人，到皮包设计师、团队管理者，再到独自创业……
皮革制作几乎是他生活的全部，在这条路上，他默默无闻地走了20多年，但他第一次被大众知晓，却是从去年在短视频平台上展示自己制作的一系列奇葩包开始：日晷包、京剧陀螺包、遛狗包、瘦脸包、雨水包…
瘦脸包京剧陀螺包一系列浮夸又搞笑的包包迅速让他在网络上走红，很多网友称他制作了很多“无用”的包（快手昵称：美辰手工）。但其实，张仁兵一直有一个民族梦：他想创立自己的皮革品牌，做出能代表民族特色的包。
为了这个梦想，他辞去了外资工厂薪水还不错的工作，用自己工作多年的积蓄创业，却由于多种原因，一再失败，苦苦挣扎至今。
就在他快要放弃时，网络上的意外走红，给了他一个继续坚持下去的理由。“为什么外国品牌的包就是洋气的？我们自己民族元素的包就是土？”
为了实现自己的民族品牌梦，他决定以在网络平台上发布“奇葩包”的方式“曲线救国”。
张仁兵制作的小猪佩奇包我联系了张仁兵，了解了更多他制作“奇葩包”背后的心酸故事：原来，这个在视频里看上去有点“冷幽默”的中年大叔，现实生活中，却完全是另一幅模样。
这是林安采访的第23个不上班的人，也是我和腾讯职场、快手短视频联合推出的“新手艺人”系列的第三篇，这篇文章将带你走进人到中年的皮革制作师，不为人知的心酸创业路。
“姐姐，我想学做包”
张仁兵的出身并不好，却有一股“不服输”的拼劲儿——这种性格可能受他父亲影响。
虽然自他记事起，父亲的身体就一直不好，经常吐血，几乎干不了什么重活。但在张仁兵心中，父亲一直是精神导师般的存在。
张仁兵和父亲的合影“从我记事起，父亲就在修拖拉机，当时全村只有几个人会。但是修拖拉机不赚钱，后来大队组织二次创业学习编织，我父亲的手很麻溜，40年前得到的编织奖状，现在还挂在家里。”
张仁兵说，后来父亲身体越来越差，经常吐血，什么体力活都不能做，“但是他不服输。”
张仁兵的父亲有一双巧手，不能自己干活，他就画好样板，让他的妻子帮他做。偶尔，他也会给张仁兵做陀螺、木头枪等手工玩具。受父亲影响，张仁兵从小就自己动手做玩具，他有一个百宝箱，里面都是自己做的玩具。
在家里的三个孩子中，张仁兵年纪最小。由于父亲的身体不好，哥哥和姐姐上到初中就辍学去青岛皮革厂打工了。张仁兵高一那年，父亲生了一场大病，于是他也决定辍学去城里打工，支持家里的生活。
最开始由于年纪太小，很多工厂都不要他，他不得不出海打渔。
“那时候一给家里打电话，我妈就哭。她觉得海上的工作太危险，很心疼我。”之后没多久，张仁兵就进了哥哥和姐姐的皮革厂打工。
那是一家韩国人开的皮革厂，张仁兵的哥哥和姐姐在里面已经做了3年，每天的工作就是磨皮子、敲钉子。
张仁兵的姐姐在皮革厂工作照“哥哥和姐姐都做得很安稳，只有我不安分。”张仁兵说，在青岛，别人都说他太傻了，别人都是有活就慢慢干，上班的时候能打盹就打盹。只有他，有活就使劲儿干，干完了还帮别人干。
“那时候每天咬着牙磨皮，磨的身上全是灰，晚上经常睡不着，头发掉得厉害。”
张仁兵的急性子和不安分在那时就体现了出来，在工厂里，他在大多数混日子的工人中显得格格不入，因为他始终记得离家前父亲对他说的话：“出去了就要多学点技术，好好干。”
好在他的努力被上司看在眼里，给了他男工里最高的工资：一个月900元——那是2000年左右，青岛一名普通流水线工人的月薪是500-600元。
即便如此，不安分的张仁兵还是不满足于重复的磨皮工作。在第一家工厂工作五年后，他告诉姐姐想离开。
“那你想做什么？”姐姐问。
“我想学做包。”张仁兵说。
在工厂工作时，他注意到有一个皮包制作开发室，经常有韩国人在那里拿着图纸给别人看。
“我觉得那个活很伟大，可以独立把一个包做出来，我想去学那个。”张仁兵说。
“我做得不比别人差，为什么不可以？”
为了学习做包的技术，张仁兵去了另一个韩国工厂，月薪从原来的900元降到了400元。即便如此，新工厂里的人也不愿意教他做包的技术，大家都比较忌讳手艺被学走。
求学若渴的张仁兵只能边干活边偷偷看别人是怎么做的，有时休息时间去观察别人做包也会被驱赶，他只好以请教其他工作为借口，过去偷偷看别人做包的过程，一点点记在心里，回去后再写在笔记本中，自己琢磨怎么做。
张仁兵的笔记本那时候，每当掌握了一项新技能，他就能开心好几天。有一次他掌握了“十字对针线”这门技术，兴奋得一晚上没睡着。“其实原理很简单，以前一直没人教我，学会了以后豁然开朗。”
就这样，张仁兵在那家公司过了一年“边上班，边学习新技术”的日子。他像着了魔一样，星期天也把自己关在家里钻研技术。一年后，他想测试自己自学到的知识能否派上用场，于是又去了另一家韩国公司。
不巧的是，那家公司的韩国老板认识他，知道他以前不会做技术。
“韩国管理人对我的第一印象就不好，觉得我不懂装懂，所以只让我做一些基础的工作，工资也不高，700-800元一个月，只比之前高一点。”
张仁兵感到不甘，他练习了很久，就是为了有一天能自己做包。无奈之下，他只好继续做起了以前的基础工作。
直到有一天，那个不信任他的韩国领导有事回了国，正巧那时来了一些新图纸缺人手，部门里来了一个新的韩国领导，他问张仁兵会不会做包，张仁兵自然说会。
终于，他等到了一展身手的机会。
“我发现我比其他同事做得还要好、还要快。我性子急，别人2天做一个包，我1天就做出来了。当时太有成就感了，我竟然真的可以做出包来！”
那是张仁兵第一次自己创作，激动的心情难以言表。后来，他还把自己学习做包的心得和做版的基本理论，写成了一本书。
从那以后，张仁兵从一名流水线工人正式升级成了一名技术工人。2006年，工厂里技术工人的月薪普遍在1800元左右，张仁兵希望涨薪到1200元，却被工厂拒绝了，于是他又跳槽去了另一家公司，又做了4年技术。从制板，到管理制板的人，再到领导，由于他干活积极，几年时间里，他的职级一路晋升，月薪也从2000元渐渐涨到了4000元。
2009年，张仁兵的孩子出生了，想多一点时间和孩子相处的他，决定辞去工作，自己创业做品牌。
“我不跟外国人跑 我要做自己的民族品牌”
刚开始创业时，张仁兵只有1万元存款，多年来，父亲看病、结婚、养孩子用的都是自己的工资，他只有这么点积蓄。
他用这些钱买了2台缝纫机，找来表妹做自己的员工，租了一间民房，从青岛外资企业的代理加工厂接一些零部件的活，维持着生计。
“我们不认识外资企业的人，他们也信不过我们，所以只能接一些加工活，一单收入40-50块，挣不了什么钱。”
做了3年后，加工活的数量越来越多，张仁兵的姐姐和姐夫也加入进来一起帮忙。
但由于张仁兵脾气急，又老想做精品。前2-3年，只要嫌自己做得不好他就反复修改。身边的人都劝他：“这个东西很便宜，多做一点就可以。”意思是没必要求精。
“我做不来，我想做成艺术品。”固执的张仁兵说。
创业期间的张仁兵 回老家过年2015年，手上有了几万存款的张仁兵和姐姐合伙租了一个更大的场地，新买了些二手设备，又做了一年代理加工，依然很难赚钱，姐姐不干了，决定回老家。只剩张仁兵还在坚持，带着3-4个员工，接一些以前在工厂认识的韩国人的样品加工。
但紧接着，随着贸易战的打响，外资工厂纷纷离开了中国，去东南亚建厂，造成了大批工人的失业。
“一说起这件事情我就很生气。”张仁兵的语气开始变得愤愤，“现在外国工厂都走了，留下了很多像我们这样的手艺人，没事可做。为什么他们走了，我们这里就要成为废墟，为什么我们要受到牵连，学习了手艺却没处可用？”
工厂产业没落后，当初和张仁兵一起做皮革工作的手艺人们，要么跟着那些外资工厂去了东南亚打工，要么转行做其他行业或者回老家。只有张仁兵还留在原地不甘心。
“为什么我们的手艺只能帮别人去制造东西？而不是原创我们自己的东西？江南皮革厂就是这么没落的行当吗？我们就不能有自己的民族品牌吗？”
张仁兵不服，他开始像着了魔一样，想要创造自己的民族品牌。为此，他花了不少冤枉钱：
花2万元从熟人那里买了一个和包完全不搭边的水龙头品牌商标，开始自己做东西。他带着做精品的目标埋头做了好几个月，做了几百个皮革包，身边的朋友看了都说做得比欧美大单还要好，但不懂营销也没有销售渠道的他，却一个包也没卖出去。
张仁兵做的包包样品后来他又开了淘宝店卖包，由于自己不懂电商也没时间管理，就花钱找人代运营，最后发现光给别人发了工资，包包还是卖不出去。
那段时间张仁兵经常和家里人吵架，他们都劝他不要再做包了，前前后后已经投资了十来万，却一个包也卖不出去。
堆积在张仁兵家中卖不出去的包包“可能还是我能力有问题吧。”张仁兵也渐渐失去了信心，又去工厂给别人做加工的活，但外资工厂走了以后，加工费比以前还便宜。
就在他走投无路之时，一个做服装的朋友告诉他现在直播挺火的，建议他试试在快手上传自己的作品。
带着半信半疑的态度，他开始和弟弟一起在做加工的同时，拍摄一些作品上传到快手上。
“为什么要放弃？我都坚持20多年了”
一开始，张仁兵只拍一些普通包包的视频上传到网络上。告诉别人自己是一个有想法、有情怀的手艺人，却发现点击率并不高。
他弟弟说：“你小时候，不是天天做一些稀奇古怪的东西吗，你就天马行空地做吧。”
没想到，张仁兵真的开始天马行空起来。
“当时我家有一个小狗，我就想做一个包能把狗装起来，出门携带方便。”
张仁兵制作的小狗包打开脑洞之后，张仁兵从生活中得到灵感，做了一个可以把狗背在身上的包，看到有网友关注留言，他紧接着又做了一个可以把家里的宝宝背在身上的包……
“这个创意赞”，“可以定制吗”，“这个包有点用”…….随着类似的留言越来越多，张仁兵开始考虑做有情怀的包，希望能体现民族文化。
他的心里一直有这样的情节，希望通过自己的创作去体现民族文化。紧接着，他又做了“日晷包”、“脸谱包”，还利用中国的一些成语和典故，创作了一些包，比如“背靠大树好乘凉”的“大树包”；寓意着“背黑锅”的“黑锅包”等等。
由于他的每一个包包都设计得庞大且夸张，很快就吸引来很多人的关注。
“没一个背得出去”，“太浮夸了”……类似的评论也开始越来越多的出现。因为“无用发明”，粉丝们还称他为“箱包界爱迪生，皮革界达文西”，甚至还有人把他和专做无用发明的快手网红“手工耿”凑了一个组合，叫“耿本美用”。
我问张仁兵如何看待这些评论，他的回答是：
“很多人喜欢买国外的大品牌，觉得外国的东西就是好，我们自己民族的元素就是土。为什么我们的文化元素就一定是土的？出于这种心情，我一定要做民族的包，还要放大100倍背到大街上，让别人看看我们民族的东西，也可以做得很好。”
带着这种想法，张仁兵又做了几个民族元素的包，比如中国红的大酒缸、孙悟空的金箍棒，却发现大家对这类作品反响一般，他又开始失去信心了。
“中国红”大酒缸包那时候，张仁兵的视频都是弟弟帮他拍完后上传到网络上，眼看着账号从几千粉丝涨到一万粉丝花了好几个月，张仁兵不想再拍下去了，他要回工厂打工。但有时看到视频下有网友支持他的评论，还是不忍心放弃，选择了坚持。
现在，张仁兵一边在工厂工作，一边设计着新的包包，持续在短视频平台更新。
每天下班后，他就在回家的路上想下一个包的设计雏形，回到家就开始画图、制版，一直做到晚上11点，第二天直接开始裁剪。白天再去1-2次工厂，中午吃完饭筷子一放就马上开始制作，基本上一天就能做出一个包来，晚上回家再马不停蹄地设计下一个。
目前，他在网络上最火的一支视频是一个可以移动的“小车包”。
可以开的小车包“那个作品做了半个月，撕了好几个版本。我太精益求精了，对色调、协调度、款式都很讲究，就不断修改。”张仁兵说。
虽然他现在已经有了几万粉丝，但是他做的那些包还是一个都没卖出去。经常有人留言问他“怎么卖”，但是他觉得自己现在做的包还不实用，想再多做些创新，等哪天真的想卖包了，再卖给别人。不然做得不好，卖出去也是打自己的脸。
说到这里，张仁兵讲了一个让自己挺难过的事：他曾经在直播里免费送了一些成本比较低的小狗包给粉丝，只不过需要粉丝自己支付5块钱的到付邮费。结果有人收到包后因不想支付邮费，发信息说不要了，又把包寄了回去。这让他心里很不是滋味。
正是因为张仁兵做的包现在还不赚钱，他身边那些曾经和他一起创业的人都一个个离开了他。
前阵子，一直跟着张仁兵创业的弟弟说：”如果你实在做不起来了，我就先回家，等你做好了我再回来。”
张仁兵听到后，生气地哭了：“你是不是要放弃？为什么放弃？我都坚持了20年了。”
虽然张仁兵嘴上这样说，但其实他内心深处也很迷茫。“我做这一行都20年了，没做起来就是没做起来。”
这几年，他身边的很多朋友都放弃挣扎，改行去国外打工了。一个月挣一万多，还是跟着那些日韩工厂。
“他们走了我们还要跟着走，真没出息。”张仁兵怄气地说。
但理想再丰满，也要面对现实。更何况对人到中年、拖家带口的张仁兵来说，站在人生的下一个十字路口，他变得有些迷茫而又不知所措。
他告诉家人，再坚持一下。这段时间，他打算把之前的作品图再重新画一遍，春节回家后再整理一遍作品，完善些细节，然后提前几天回青岛做十几个包，看看有没有人买。
改装版的《中国红》包如果认可度不好，他打算和以前一样，回工厂上班，或者去东南亚打工。虽然很不情愿，但终归还是要生活，毕竟他还有两个孩子要养。
“直到现在还有人给我发信息，鼓励我要坚持，说他们之前也不容易。”采访最后，张仁兵说。
让一个人放弃坚持了20多年的梦想谈何容易，就算最后真的选择了放弃，相信他的内心也仍有不甘 。
