本
文
摘
要
□侯群华
“又从旧历话新年，霁日微云晓海天。”
说起元旦，就绕不过冬至。自打记事儿起，虚度了大大小小40多个元旦了，但每次都觉得我与元旦相隔10天的距离，且是冬至里保护耳朵不被冻掉的饺子保护了我对元旦的青睐。
孩提印象中，吃上一顿香喷喷的肉馅饺子，必是喜庆的日子，要么过春节，要么过冬至。逢冬至这一天，母亲总说：“冬至10天就阳历年了。”
我懵懂地问:“妈，啥是阳历年啊？”
“阳历年，就是元旦。公家人都这样叫，咱农村用的都是农历。好好上学，赶明儿，俺儿也成公家人了，就知道咋回事了。”母亲语重心长地对我说。
后来，我懂了娘的良苦用心。没文化的她，用这种古老的方式启蒙我识历法，争上游。从此，元旦和冬至在我的童年里被拾到一个小篮儿里了，拎起它，就拎起了母亲的希望。
过了阳历年，春节也就不远了，这三个节，犹如“福禄寿”三星，一字排开。即便是在盛夏，兄弟姐妹们躺在院里铺好的箥席上纳凉，仍念念不忘数着星星，唱着童谣盼过年：三星撵船耙，撵上都年下……
心里无时无刻不期待“三星”赶快撵上船耙，馋虫不停地在口水里作祟，想着想着，进入了梦乡。倒是大人们惆怅起来，摇着蒲扇盘算着，唯恐时间过得太快，到了年关，拼上一年的收成，也未必能过个好年。
直到我怀揣梦想考入乡里唯一一所中学，才把冬至融化在元旦里。
下课铃一响，四五百名学生，一起涌向只有3个卖饭小窗口的食堂。拥挤不堪的就餐环境，哪能容冬至饺子打牙祭呢？到了这一天，只能把奢望留在母亲剁肉馅、切大葱的节奏里了。还好，校园里的元旦，似乎比在家过年还更有年味儿，仪式感和新鲜感总会给人一些按捺不住的兴奋，或许是因为人文气息的渲染，令饺子的诱惑渐行渐远了。
美术老师在这一天大放异彩，绘就一幅幅欢庆特刊，让一扇扇瞅累了一年“白与黑”的心灵小窗大饱眼福。
大礼堂里，到处是五颜六色的彩旗飘带，有三角形的，有长方形的，错落悬挂着。每面小旗上都有谜语，谁都可以参与，兴趣盎然中，比的是智慧机敏。
兑奖处临时设在食堂卖饭窗口，兑的虽是圆珠笔、小本本之类的小奖，莘莘学子并不在乎它们价值几何，感到的是对新年的崇尚，对文化参与的惬意。
其实，我最看重的是这天的放榜。正对着教学楼的大礼堂墙上，张榜公布各年级期末考试的成绩，从北到南，从优等生到丁等生，分级段，用一张张大白纸高高地连接起来。榜单是工整的小楷，虽密密麻麻，凭直觉，不难找到自己的名字，如一叶扁舟，漂荡在名字的海洋中。
这一刻，不会普天同庆。金榜题名呀名落孙山呀甲乙丙丁呀等等，这些词语在大家嘴上和脑中翻来覆去，几家欢喜几家忧。半夜里，还有自尊心强但考砸的同学偷偷用泥巴糊榜。
有一次，我拼尽了全力，终于圆了我的“元旦梦”。我也惊诧，从哪儿迸发出的洪荒之力呢？奋楫扬帆，把自己的名字划到画红圈圈的优等生港湾里。
内心的扬眉吐气包裹着一层淡定的自信，这种里程碑式的“元旦自信”，一直激励着我负重前行。
十八岁那年，我光荣地迈入了部队这所大学校。
1992年隆冬，我们新兵在郑州火车站广场集结，我平生第一次登上绿皮火车，激动得无以言表。火车一路北上，穿越黄河，过境河北，到达首都北京。在候车大厅等候中转专列。停留了很久，汽笛再度长啸，直奔山西最北端。凌晨一点多，睡意蒙眬中，来到了滴水成冰的塞北大同。
冥冥之中自有天意啊，下车便是冬至了。新兵班长把我们这一批河南兵领进了班排，刚放下背包行李，炊事班就为新兵蛋子端来了热气腾腾的饺子。看到饺子，突然想家了，想母亲送我到村口的身影，眼泪唰地就滚落下来了……
10天紧张的新兵生活，迎来了军旅第一个元旦。
塞外兵城虽比老家河南寒冷得多，但在军营这座大熔炉里，感受到了另一番形式的温暖。
元旦那天，营院里一派井然有序的热闹，连寒风中猎猎招展的彩旗都像走队列的我们般整齐划一。大礼堂里，开训动员大会隆重召开，团长作了激昂讲话，练兵习武的热情瞬间被点燃；军营小广播里播放着各连报送的新年寄语稿，抒发着热血青年参军报国的豪情壮志。连队黑板报上写满了新训轶事。大操场上，新兵生龙活虎。饭堂里，炊事班为中午的会餐忙碌着，隐约能听到铁锹一样的大锅铲烹饪的声音，香味掠过新兵的鼻尖。注意力开始分散。
岁月如梭，转眼在军营里度过了24个元旦，当然，还有24个冬至。正是这些特定时令节气的文化内涵，洗礼了我的军旅人生，我实现了母亲生前的夙愿，尽忠尽孝，实之大幸。
蓦然回首，仍是军营式的“元旦自信”，激励着我转业回到地方继续勠力奋发。回望近五载：扎根新闻宣传事业一年半、扑到基层驻村帮扶+新闻宣传三年半，令我慢慢对元旦有了更深领悟，它就像高铁站点，坐上“和谐号”，阅世间百态，览大好河山。可谓，年年岁岁花似锦，岁岁年年人流金，唯有把日子过成“万花筒”，才算为新时代的元旦献上了一份厚礼呢！
刊发于12月31日9版
