本
文
摘
要
罢了，罢了，此生我不再留恋，不再执着，众里寻他千百度，能如何？明知山有虎偏向虎山行，又能如何？飞蛾扑火的过程壮观热烈，顶多打动自己，却打动不了那堆火，烧成灰烬谁还能认得我？
女人执着追求爱情多年，却一无所获，她决意脱下美丽的红裙，套上灰色的道袍，从此与翠竹虫鸟相伴，听流水潺潺，看落花飘飘，我不打扰你，你也别打扰我，所谓风流男诗人，大多事前郭大侠，事后风清扬，表面赤火功，内心寒冰掌。
她提笔写下一首诗——《蝉》：“露涤清音远，风吹数叶齐。声声似相接，各在一枝栖。”我们相隔一方，互不打扰，各自安好。为了避开纷纷扰扰，女人从热闹的浣花溪，搬到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起一座吟诗楼，终身未嫁，孑然一身，大和六年（832年）夏，在蝉声中安静地闭上了双眼。
第二年，曾任宰相的段文昌为这个名扬天下的女人亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。
女子的名字叫薛涛，唐朝女诗人中，她留下来的诗歌最多，总共九十一首。
少女时代犹如绽开的桂花，香气四溢却又很快凋谢。父亲薛郧在京城长安当官，唯一的女儿自然不愁吃穿，薛涛从小读书识字，吟诗作画，智商情商远超同龄人。八岁那年，父亲望着高大的梧桐树，诗兴大发，吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”
额，思维突然短路了，下面该接什么句子呢？
“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛涛想都没想，轻松搞定。
好，好！哎，可惜是个女孩，不然定能进士及第，父亲惊喜之余又微微叹息。
京官不好混，朝廷水很浑。为人正直的薛郧因为得罪权贵而被贬到蜀地（四川），一家人只能离开繁华都市来到边远小城，心情抑郁加上环境恶劣，薛郧染上重病而命赴黄泉。
顶梁柱坍塌，母女二人失去物质来源，16岁的薛涛迫不得已加入乐籍。乐籍制度始于西汉终于清朝，就是将罪民、战俘等群体的妻女及其后代登记在册，世代从事音乐技术工作。乐籍由 *** 统一管理，正式编制，收入稳定，主要任务就是在官员权贵们饮酒聚会的时候，跳舞陪酒，吹拉弹唱，哄客人们开心。如果被官员看上，谈谈恋爱调调情，最后来点少儿不宜，你也得乖乖做顺从的小绵羊。
别看地位不咋滴，要求还挺多滴。乐籍女人上岗之前必须接受严格的专业知识培训，通过“职业技能鉴定考试”，诗词歌赋、音乐舞蹈、琴棋书画，样样会一点，最好都凸显。
官员名人比市井无赖难伺候，他们吃喝应酬的时候，不仅要看女人的脸蛋，还得看女人的修养，时不时出道诗歌题目考考你，如果接不上，岂不扫兴？扫了他们的兴，你得去扫地！
薛涛不仅外貌端庄美丽，才华横溢，而且思维活跃，口才一流。很快从众多女人中脱颖而出，成为影视歌多栖明星，文人们蜂拥而至，官员们赠诗求爱。来而不往非礼也，别人写诗给你，不管答不答应，也得回应一下啊！薛涛的酬赠诗就有三十多首。
《酬人雨后玩竹》 便是其中非常有名的一首：“南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”
你在南方春天的雨后赏竹，怎能看到它不畏霜雪的英姿？但在春天可以看到竹子的虚心自持，它比周围平凡草木又多了一个优势。竹子的身边不是竹林七贤这样的高人，就是娥皇女英这样的美人，哪有凡人愿意呆在这里？你如果年终再来赏竹，还可以看到它傲对霜雪的样子。
不会书法的诗人不是好诗人，北宋时期的《宣和书谱》 评价薛涛的书法 ：“作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也。”只要她稍加努力，就能与晋代书法家、王羲之的启蒙老师卫夫人华山论剑、一决高下了。
离天皇巨星还差那么一点点！
一个神秘男人的到来，让薛涛更上一层楼，红透半边天。贞元元年（785年），中书令韦皋出任剑南西川节度使，此人文武双全，地位显赫，《忆玉箫》就是他的代表作之一：“黄雀衔来已数春，别时留解赠佳人。长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。”
平凡女子怎能入韦大人的法眼？当属下极力推荐薛涛的时候，他并不感冒，真的那么神奇吗？真的那么夸张吗？美女，本大人见得多了。一次酒宴中，他看着薛涛，淡淡地说了句，即席作首诗怎么样？
这有何难？
薛涛从容拿起笔，刷刷刷！一首《谒巫山庙》大功告成。“乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”韦皋一边朗读一边拍腿，“这哪是小女人写的诗啊！”多少楼阁亭台，多少风流名人，多少绝世芳容，最后还不是化作冷冷烟雨，雨纷纷，旧故里草木深，你始终一个人。
妙！好！非常好！
原本只火在“娱乐圈”，韦大人一夸，火遍各大圈，天下闻风而动，争着看一眼。
韦皋不仅力捧她做偶像派巨星，还培养她做实力派干将，进入官府做秘书，处理公文，参与谋划。薛涛做事效率极高，从容淡定之中分分钟搞定别人抓头挠腮才能完成的工作，从不出错。写作才华喷涌，文采飞扬之中静悄悄挥笔别人冥思苦想才能组织的公文，从不张扬。
大领导震惊了，这个小女子太牛了！我给你升职加薪。
韦皋马上给朝廷打报告，请求提拔薛涛为秘书省校书郎，前面我们说过，校书郎虽然品级不高，但是门槛很高，进士出身、才华出众的男人都未必有机会，现在让一个陪酒女来当，岂不动了大家的奶酪？不断有人阻止，“倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使声誉？”让一个风尘女子做校书郎岂不笑话？玩玩可以，做官就免了吧！
最终朝廷没有同意，不过大领导说好那就真的好，大领导说行那就真的行！大家嘴上都称薛涛为“女校书”。四川地区的官员为了求见、巴结韦皋，纷纷走薛涛的后门，送礼行贿，给个美言！
今年过节不收礼，收礼之后都给你！面对奔涌而来的珍奇异宝，薛涛嗤之以鼻，什么玩意，升官靠的是才能，这算什么？可她表面又不愿得罪官员，毕竟她的身份依然是乐籍的陪酒女，怎能轻易得罪他们？于是不够圆滑的她干脆照单全收，一件不留，上交所有。
这不让我为难吗？你都上交，我提拔那些人呢，还是不提拔？到底你在做决定，还是我在做决定？韦皋很生气，后果很严重，一怒之下，将薛涛发配松州（今四川松潘县）。
从天堂落入地域，从繁华走进荒凉，让人的反思更加深刻，薛涛后悔了，她的行为太轻率张狂了，咋办？唉声叹气？有人听吗？
哭爹喊娘？有作用吗？
撒娇讨好？大人乃是一代豪杰，撒娇的女人会少吗？
薛涛左思右想，感慨万千，有了，写下十首创意无限的悔恨诗——《十离诗》。
每一首诗的题目依次是：“犬离主”、“笔离手”、“马离厩”、“鹦鹉离笼”、“燕离巢”、“珠离掌”、“鱼离池”、“鹰离臂”、“竹离亭”、“镜离台”。把自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜，而把韦皋比作她所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，因此引起了主人的不愉快而遭厌弃，我咎由自取！我罪有应得！不该让大人为难，不该让主人伤心！
平凡女人的杀手锏是“一哭二闹三上吊”，杰出女人的杀手锏是“哭得巧闹得妙上吊上得时间刚刚好！”
薛涛用缠绵的文字低下高傲的头，用请罪的心情抹着悔恨的泪，献媚但不低俗，撒娇但不放肆，每个字都在轻声呼唤：主人，我错了！让我回家吧！
韦皋看着十首诗歌，仿佛听到了娇滴滴的声音，看到了那个娇滴滴的女人，我滴个老心脏啊，受不了啦！再不接回来，血管都要爆裂了，立刻马上赶紧把薛大美人接回身边，宠爱如初。
经此一劫，薛涛梦醒了，她在韦皋的帮助下脱去乐籍的身份，恢复自由，不再陪酒陪笑陪唱歌，在成都郊外的浣花溪畔买了一栋别墅，院子里种满了枇杷花，20岁的她过起了60岁的半隐居生活。
后来韦皋暴病而亡，他的心腹爱将刘辟不经朝廷任命就自立为西川节度使，起兵谋反，想借助薛涛的影响力拉拢文人雅士，结果无论威逼还是利诱，薛涛就两个字——不干！
敬酒不吃吃罚酒，刘辟没有韦皋那么大度，非暴力不合作？发配边远小城！看你还写不写《十离诗》？
此一时彼一时，女子岂能无知？薛涛坚决不作叛贼，从容淡定，一骑绝尘，飘然上路。
很快，朝廷得力干将高崇文平息叛乱，斩首刘辟，接任西川节度使，派专人专车接回不失大节的薛涛，从此以后，西川节度使的岗位走马观花，薛涛岿然不动，每任节度使都把她奉为座上宾。你邀请，我也不傲慢，你无礼，我也不惯着。虽然不是乐籍，但依然可以陪酒作诗，原本以为就这样平淡地度过往后余生，却不曾想半老徐娘遇见了风流小鲜肉，谈了一场轰轰烈烈而又恍恍惚惚的恋爱。
薛涛四十二岁那年，风流才子元稹任监察御史，出使四川附近，年轻人火气正旺，早就听说美人大名，苦于家中老婆约束，现在好不容易外出，心还不起飞啊！
我要约到她，见面满意那就得到她。
迫不及待的元稹在朋友严绶的牵线搭桥下，终于见到了名闻天下的薛大美人。
哇塞，白里透红，与众不同！
哎呀，英俊潇洒，心跳加重！
徐娘遇到鲜肉，42岁对视31岁，干菜碰到烈火，熊熊燃烧冲云霄！
元稹25岁就考中进士，身材高大，诗歌一流，名扬天下，典型高富帅，才子与大侠的化身，帅哥与诗人的结合，如果要找他的缺点，那就是“花心大萝卜”。
被爱冲昏头脑的女人都自信能够留住大萝卜的心，薛涛不顾一切地爱上了元稹。原来写的诗意境开阔，一点没有女人的委婉凄楚，明朝唐诗专家胡震享评论薛涛“工绝句，无雌声。”风花雪月、缠绵悱恻的内容少，胸怀天下、慷慨激昂的内容多。
自从认识小鲜肉，雌性泛滥，寻寻觅觅，懵懵懂懂。见面第二天，她就写下《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”
元大官人，我们要朝朝暮暮，卿卿我我，从此不分离啊！谈个恋爱，诗的风格都变了！两人手拉手徘徊江边，穿过树林，相伴月下，拥抱风中。原来爱情如此甜蜜，多想让它再飞一会儿。元稹虽然比薛涛小11岁，却久经沙场一老将，花丛中到处抛洒露水，从不沾湿自己。此番担任监察御史，恋爱只是政治上的顺带品，他在地方 *** 冤案，弹劾贪官，结果很快被官场老油子们排挤去了洛阳，工作凉凉了，恋爱换人了。
失意的元稹带着疲惫与郁闷远走，本想大展宏图的他却被无情打压，哪还有心思在这里缠缠缠绵？沉浸在爱情甜蜜中的薛涛无语了，可她又能怎么样呢？元稹既没有说带她走，也没有说娶回家。
孤独，寂寞，凄风，冷雨，无尽的单相思，薛涛痴痴地等待，始终不见小鲜肉的信来，难道把我忘了？那我就主动写信，刻骨铭心变成一组《春望词》：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时；揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟；风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草；那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”
春风吹过，花开花落，回头发现，你不见了，突然我乱了，你挥一挥手，不想带走一片云彩，是吗？是吗？
是的！
元稹根本无暇顾及薛涛，妻子韦丛突然去世，痛苦不已的他写下《离思五首》，其中两句名垂千古：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”曾经领略过苍茫的大海，就觉得别处的水相形见绌；曾经领略过巫山的云霭，就觉得别处的云黯然失色。自从遇见了我的爱妻，其他的女子都算不得女人。在元稹眼里，只有出身名门、知书达理、贤惠持家的妻子才是他的最爱，其他不过是一阵云烟。
薛涛依旧不死心，是不是情意表达得不够明显？是不是书信写得不够创新？于是发挥聪明才智，深入研究，不小心搞出了一项发明专利。
她把附近木芙蓉的树皮煮烂，融入芙蓉花的汁液和浣花溪的清水，做成桃红色的纸张，特别适合写情书，人称薛涛笺（笺指文书用纸），从此文人雅士、怀春少女都喜欢上了这种纸。爱情冲昏了情商，却激发了智商。
薛涛把情诗写在粉色的笺纸上，一颗红心飞向元郎的身旁，远方的阿郎却没有放在心上。
元稹属于极为理智型的恋爱高手，谈谈可以，结婚嘛，还得讲条件的，“贫贱夫妻百事哀”就出自他的手笔。他不可能娶一个风尘女子，而且还是个大姐姐，那得多影响他的官场前途？
元稹的事业如同过山车起起伏伏，时好时坏，但爱情犹如同花顺大小通吃，又娶了安仙嫔。
收了那么多薛姐姐粉红色的信，浪漫的夏季还有浪漫的一个你，给我一个粉红的回忆，那就写一封信寄赠你——《寄赠薛涛》：“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”
蜀地美丽的山水养育了卓文君和薛涛姐姐这样的才女，口才文章第一流，文人公侯自愧不如，分别后，山重水阻也挡不住我的无限思念，就像庭院里菖蒲花开那么繁盛，像天上白云那么厚重。
“高筑墙、广撒网、缓称狼”乃是风流人士的必备绝技！
薛姐姐，多日不见，我挺想你的！
收到情书的薛涛心潮澎湃，之前所有的怨恨和猜疑都没了，我要找到你，不管南北东西。
元稹因为跟当权宦官争夺豪华单人间（上厅）而被人暴揍一顿，贬到江陵做了士曹参军（类似民政局局长），从中央大官变成地方小吏，又死了第二任老婆，人生失意很无奈。
姐姐来也！
薛涛不顾辛劳，从四川跑到江陵，当面安慰令他怦然心动的小鲜肉，却只是听听那冷雨，天潮潮地湿湿，什么也没有！元稹依旧不作任何承诺，薛涛伤心离去再也没回头。
男人的嘴，骗人的鬼，元稹更是鬼中鬼。
后来元稹娶了大家闺秀裴淑为妻，上天给了他多情的种子，他却用来播种理智，情场很精彩，官场很无奈，感情不能成为晋升的阻碍。
薛涛也淡然了，身份卑微的她跟青楼女子差不多，谁又能真正爱上她呢？娶回家岂不耽误前程？感情中没有对错，没有渣女和渣男，我一厢情愿扑过去的，怪不得别人！
提笔给元稹写了最后一封信——《寄旧诗与元微之》：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似好男儿。”
之前花前月下早已暗淡，写诗不过一厢情愿，从此好自为之，我们普通朋友看待。
元稹重回中央，出任尚书左丞，走上事业巅峰，虽然很快被排挤到地方，却依旧绯闻不断，桃花处处开，与有夫之妇刘采春眉来眼去，还将两个情人做了点评：“她（指刘采春）诗才虽不如涛，但容貌美丽，非涛所能比也。”
薛涛没与伤心也没有激动，穿上道袍，不谈婚嫁，搬到碧鸡坊，名声依然震天响。
据说当时流传一个头条八卦：男诗人们写诗，第一个想给皇帝看，第二个想给薛涛看，给皇帝看是为了谋求官位，给薛涛看就是为了得到芳心。皇帝是诗歌的催化剂，女人是诗歌的加油卡。
刘禹锡写出缠意绵绵：“江南江北望烟波，入夜行人相应歌。桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。”王建发来约会申请 ：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”小鲜肉杜牧也发出感叹 ：“斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。”
白居易、张籍、张祜等人都蹭过薛姐姐的“热搜”，文人和流氓调情的最终目的一致，但调情的过程喜欢捎上点浪漫与情调。
薛涛早已 *** 不再，热闹是你们的，我什么也没有，独自过起了舒适悠闲的隐居生活。
晚年的诗歌风格又恢复之前的磅礴气势，李德裕出任剑南西川节度使，修建了一座筹边楼，平时跟属下在这里谋划军事，收复被吐蕃占领的地区，维护了西川地区的安宁，可他调离以后，边疆纠纷再起，百姓流离失所。薛涛登上这座楼，感慨时事，写下《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头！”
筹边楼高耸入云窗外一片清秋，气势雄伟豪壮威震西川四十州。各位将领不要贪图羌族的骏马，楼的最高层可看到边塞的尽头。
隐居并未隐身，出世并不避世，晚年的薛涛豪迈依旧。
参考资料：1.彭定求等.全唐诗（增订简体本）.中华书局.1999年1月第1版
2.夏春豪.薛涛其人其诗. 连云港职业技术学院学报（综合版）.2000（03）：6-9
3.王爱军.薛涛才倾唐朝的女诗人.环球人物.2014（13）：86-89
4.冯霞、党淑雅.谁言千里自今夕——薛涛酬赠诗简论.北方文学.2020（36）：29-30
