本
文
摘
要
胡 芳
对许多人来说，人流滚滚的地铁，是通学马路上的“密序”之所，他们在地铁上看见的绝大多数人，惯于借助那几天补个觉，或是刷短音频、刷剧、打游戏。与体育运动着的地铁并行，地铁上的许多人，也在用“静态”的形式渡过通学的那段光阴。
有许多人，却用除此之外一类深沉的形式，柔润著地铁上的那段光阴——她们是地铁上的编辑者。
每每，他们看见地铁里手捧纸书潜心阅读的乘客，总不免发出这样的感慨：“地铁上适合读书吗？”“站着都嫌挤，居然还能翻出一本书看？”在许多人的概念里，喧嚣的地铁环境跟需要安静的阅读始终是很难伴生的。
地铁里的“一束光”
从事电视编导工作的李墨钥也是地铁上的编辑者之一，谈及为甚么会在地铁上看书，她坦言，作为两个孩子的母亲，在家里，大部分时间被安排为亲子光阴，自己独处的时间几乎只有往返通学的两个多小时。“好在，我上下班可以避开早晚高峰，在并不拥挤的地铁车厢里，打开一本书阅读，成为一段自在和放松的旅程。”
阅读爱好者小黄有个读书群，朋友们经常会在群里打卡分享同一本书的阅读进度。有一次，他在群里发表了一段关于一本心理学著作的读书心得：“我是群里第一个读完这本书的，有30多万字。”读书群的朋友们惊异于他的进度，当得知他是借助通学时间全程在地铁上读完这本书时，一致感慨道：“太励志了！”
世界图书出版有限公司北京分公司总经理助理、营销部主任朱利伟是北京地铁高峰时段千万通学者之一，她在豆瓣个人主页上建了一个相册，名为“北京地铁上的读书人”，里面收集了她从2018年至今在地铁上拍摄的2000多张照片，这些镜头记录了她在地铁上和2000多个捧着纸书的身影不期而遇的瞬间。
“一开始并没有很刻意地留意地铁里的读书人。我喜欢随手记录生活中的一切，拍许多很普通但日常的瞬间，仅仅惯于记录。”为了方便存储，朱利伟把这些照片存放在了豆瓣上，一边发一边为照片写备注。
2018年2月，朱利伟从老家过完春节回北京，节后的北京还没有恢复往日的熙攘，地铁上人也比较少，朱利伟看见一个人在她面前读书，还拿着笔在书上勾画。当时她想，北京地铁居然还有人读书，是作秀还是真的在读？当她看清对面乘客手里的书时，出于职业的敏感和平时爱好摄影的敏锐观察，带着点好奇，拍了一张照片。“一个人在地铁上读了一本我想读而没有读过的书。”那本书是《禅与摩托车维修艺术》。
没多久，那年3月，朱利伟乘地铁时又看见一个人捧着书在读，同样也拿着笔在写。当时尚且天寒，北京地铁乘客穿的大多是黑色、灰色等暗色系的冬装，那本翻开书页的醒目白色，与周围的暗色系形成鲜明反差。“像是一束光照过来。”朱利伟说，这就是她那一瞬间的感觉，“地铁里除了我之外，别人也在读书，之后再遇到，就顺便拍照记录下来。之所以印象深刻，是因为我看见这是一个具体的人在读一本具体的书。”擅长图像思维的她，从那以后，开始对地铁上的阅读群体有了更为细致的观察。
流量时代的地铁书单
每次在地铁拍到新的读书人照片，朱利伟就会在豆瓣相册里随手在照片下记录下来是甚么书。“在标记的过程中，会发现哪些书是比较畅销和流行的，会发现读者在关注甚么、流行甚么、爱好甚么。”朱利伟说，“照片存的多了，我就想给它们分分类，粗略勾勒出地铁阅读群体的精神面貌，就大致分了几个方向，后面会分得更细许多。”目前，她的地铁书单分成了文学（小说、散文、纪实、传记等），学术、文化、社科、生活等，专业及职业技能提升、资格考试类和报刊几大类。
除了通学的乘客之外，学生群体也是地铁阅读的一大主力。“有的学生已经有很好的读书选择能力了，这说明她们有很好的读书量与质方面的积累。
有时朱利伟会反复遇到同一本书，如《你当像鸟飞往你的山》，在地铁上看见七八次不同的人在读这本；又如《遥远的救世主》，这本十几年前的书忽然又流行起来；出镜率比较高的还有《三体》，这两年许多人在读。
“拍这些照片时，我的焦点都在书上面。我会观察她们读甚么书，结合书的内容想象这些读书者是甚么人，有甚么兴趣爱好。有时会在心里思忖某一本书的版本选得不够好，很想推荐除此之外一家出版社的版本。”在整理地铁书单的过程中，朱利伟也发现个别口碑平平的书被短音频等流量市场“带火”。许多直播号为了把书卖出去，完全不顾及书的品质，推荐了许多“口水”书，吊诡的是，这些口碑质量相当一般的书还成了畅销书。
流量背后是多方角力，有时是资本在推动畅销书的内容和主导方向。某种程度上，受众是被动接受，没有更多筛选过滤能力。对此，朱利伟认为，这是需要出版社和媒体为好书发声的时代，让更多实至名归的好书而非快餐读物为更多读者所知，是出版社和媒体的责任所在。
从阅读里获得慰藉和力量
4年多来，朱利伟在地铁上遇到了形形 *** 的读书者，也记录下了许多有温度的瞬间。她看见过许多次同一个人读不同的书，也看见过许多不同的人读同一本书。印象比较深的，朱利伟遇到过同一个女孩100多次，但是从来没有交谈过，只是让自己始终处于旁观者的视角，没有打扰那个女孩的阅读。
“我还见过在靠近东四的地铁线马路上，有人把中国美术馆的门票当书签，你会发现这些人的阅读和她们的生活圈是一体的。”
通过对地铁书单的整理，朱利伟发现，越来越多的人回到读书的原点，经典又开始流行。书单里，《红楼梦》《三国演义》《山海经》《战争与和平》《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《杀死一只知更鸟》《简·爱》《苏菲的世界》《月亮与六便士》等大家耳熟能详的经典屡屡上榜，她多次拍到有人捧着这些古今中外的经典书籍读得津津有味。她在“文学”大类书单下面写道：“如果没有想象力，他们只能被时间和空间牢牢困住。自己的人生再长也只有一次，好的小说能给人活在里面的真实感，读100部小说就像活了100次。”
“我并不是倡导人们要在地铁上读书，我只是珍视读书这件事本身，并随手记录下了阅读爱好者在地铁上阅读的瞬间。”关于她拍摄的“北京地铁上的读书人”的相册，朱利伟坦言，“希望更多人通过这些画面，看到阅读的美好，分享阅读带给普通人的点点滴滴。这些读书人，今天看的这本，明天看的那本，她们在地铁上又获得了不同的人生，获得了不同的体验和经历。这就是她们在这条路线上丰富自我的一类形式。”
这两年，由于疫情的原因，许多人尝试从阅读里寻找慰藉，通过阅读获得力量。李墨钥也是其中之一。“最近我喜欢读非虚构、人物传记类的书籍。每读一本这类的书，就像认识一个人，你渐渐地会了解这个人的思维形式、语言逻辑、脾气秉性、觉知感受，并一起经历他生活当中的某个片段。几天下来，你与他就成为了朋友。于是，上下班的地铁上，虽然周围是形形 *** 的陌生人，但你有了这么一个熟悉的朋友陪着你，还带你穿越时空，岂不快哉！刷短音频和刷剧时，周遭越吵，越影响视听体验，看书就不会受影响。”李墨钥说。
小黄也对此感同身受，他说：“读书不拘泥于任何形式场合。其实只要你想读书，沉浸到书的世界里，外界的喧嚣都与你无关。在地铁上的阅读，只是爱书人阅读中的一个切面，她们可以随时随地从书籍中获得滋养和改变。”
（朱利伟 摄）
来源： 中国文化报
