本
文
摘
要
“我为他守身二十年，今有人爱我，诚心待我，就让我随他去吧。”
“所以，你确定要离婚？”
“是，离婚。”
1、
恩静初遇阮东廷，是在80年代的厦门。那时曾厝安还只是个落寞的小村庄，鼓浪屿也不过是个稍具姿色的小岛，它们之间隔着一片海，而恩静每日所做，便是随船从海的这一方，唱到海的另一方。
是，她是名戏子，唱的是只有闽南一带才听得到的“南音”。那夜某留学女学生回乡结婚，她的“港客”同学大手一挥，包下了艘游轮，在雾蒙蒙的海面上举船狂欢。
陈恩静就在那艘游轮上，看着满船热闹欢喜。新嫁娘很美，古典的面容配上被西化了的豪放，错落的美在船舱里摇曳生姿，而最长久凝视着这份美的，不是她的新郎，恩静看到那包下船的男子在一旁啜着酒看着她，满船热闹，新娘脸上的笑也很热闹，而他的笑呢？仿佛也是热闹，只是一双深邃的冷然的眼笑着笑着，便无神地凝了起来，久久望着红衣红裙的她。
恩静默默看了那男子几秒，随后手指在琵琶上拂了两下，开始唱了起来。
船客多是外地人，很少有听得懂歌词的，却人人听出了这古乐哀凄悠长，所以很快船上就有人嚷：“好端端的婚礼唱什么丧乐啊？扫不扫兴！”
他这一嚷，所有人也都跟着喊起来，游轮管理员连忙训恩静：“听到没？还不快下去？”
那一年她14岁，刚缀学出来唱南音，哪见过这等景象？被一训，恩静唯一的反应便只有傻愣愣地僵在那儿，满船不友善的面孔全对着她，直到一把男性嗓音沉沉地响起：“我倒觉得挺好。”
低沉的，不太流畅的国语，却令满船抱怨戛然而止。恩静转过头，就对入一双冷然的眼睛里——是，包下这艘船的“港客”。
没想到港客对南音竟有点研究：“唱的是《子夜歌》吧？挺不错的，再来一段。”
谁知却遭到新娘的强烈反对：“不行！阮东廷，在我的婚礼上唱《子夜歌》，你疯了吗？”
“《子夜歌》怎么了？”叫“阮东廷”的港客懒懒回应。
《子夜歌》怎么了？
没人知道《子夜歌》怎么了，可到底都是读书人，吸洋墨水之前也都喝过本土墨，南音的《子夜歌》不懂，可陆龟蒙的《子夜变歌》也能不懂吗——
人传欢负情，我自未尝见。三更出门去，始知子夜变。
呵！人传欢负情——这女人曾是他阮东廷的女朋友呢，可那次他不过是回了趟香港，再赴英时，她已同他的兄弟缠到了一起。
满船知情人纷纷变了脸，氛围瞬时僵硬。就在所有人都以为阮东廷准备翻旧帐时，这永远冷静的男子却薄唇一勾：“小姑娘，”他竟看向恩静，和这片战火全无关系的恩静，微勾的唇角配着一双冷而深的眼睛：“到我房间唱吧，小费双倍。”
多好的福利啊，小费双倍。
可进房后，他却又不说话了，颀长身躯只是伫立在窗口，一直一直地沉默。恩静站在他身后，无数次想开口，却又不忍打破他的静。许久后，才听到他生硬的国语、：“马上要下雨了。”
话音甫落，甲板上就传来浠沥沥的雨声，窗外的月色更加蒙胧。“你是厦门人？”突然，他又开口。
恩静轻声回：“泉州人。”
“无妨，说的都是闽南话，”这下，颀长身子终于转了过来，那一张冷峻的脸在空荡房间里直直地对向她：“听说在你们闽南话里，‘美’和‘水’同音。”
不知为什么，恩静突然间有点紧张，不过她还是点头：“是。”
“那‘你好美’怎么说？”
“是……‘里雅水’。”
呵，多奇怪的音！软软的，柔柔的，阮东廷学着她念了一遍，又念一遍，唇角渐渐僵直了起来：“没机会说给她听了。”
恩静不必猜也知道“她”是谁，可她只是静静地抓着带进房的那把琵琶。男人穿一身工整的银灰色西装，深邃的五官看上去那么严峻，以至于她不敢多直视，直到他说：“唱吧，随便唱点什么。”
恩静才拨起弦，凄婉歌声绕着男子冷峻的脸，伴着雨，她悠悠地唱起，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
天明时再出阮东廷房间，旁人看她的眼色已经不同了。那群狐朋狗友一见阮东廷便围上来，口吻暧昧：“昨晚还尽兴吗？”
恩静有些慌，压根儿不明白这些人的意思。阮东廷也懒得理，扭头就要吩咐她离开时，眼角却又瞥到抹越走越近的红衣身影，他突然换了声调换了表情，一只手伸出去握住恩静的，薄唇移到她耳边：“他们问我尽不尽兴呢，你说，我尽不尽兴？”
陈恩静怔住！
被握住的皮肤整块灼烫了起来，周遭狐朋狗友的起哄声更是让她满脸通红，可要挣脱，阮东廷却又更紧地握住。
“阮先生……”她急得低叫了起来，周围的起哄越来越白热化：“看来是还没尽兴哪……”
直到那抹红色的身影来到身边，略带鄙夷地瞥过恩静后，又看向阮东廷：“你这是饥不择食吗？”
恩静挣扎的手一僵。
那时她瘦瘦的，小小的，没有丝毫修饰的素白面孔在漂亮的新娘子身旁，的确是不起眼。
可东廷却只是冷冷地勾了下唇下：“会吗？我倒是觉得恩静美极了，用你们闽南话怎么说？”恩静一怔，仓促地抬起头，就迎入他那双深邃的眼睛里：“对，‘里雅水’，我说得还算标准吗，秋霜？”
2、
“秋霜”就是新娘的名字——阮东廷，何秋霜，曾几何时这两人在伦敦大学的华人圈里还被标成“郎才女貌”，可今天，貌女配给了别人，才郎牵着她的手，在众人面前赞：“安静的美，就像‘恩静’这个名。”
何秋霜漂亮的面孔几乎变了形，完全没有“别人家太太”的自知：“阮东廷，你这是在报复我吗？”
东廷却像是听到了笑话：“陈太太，爱美之心人皆有。”
“人皆有？呵，要真那么喜欢，你把她娶回去啊！”
“好啊，”这话一落下，所有人都愣住了，东廷转过脸，看到的就是恩静呆住了的样子：“可惜太小了，这样吧，等你成年了，我再来娶你。”
没有人会信这种话的，富家子弟和卖唱女？呵！
可那时她十四岁，自知卑微却仍对这世界存有幻想。恩静张大眼，瞪着这张不应存在于她世界的好看的脸，口吻那么小心：“真的吗？”
握住她的那只手一僵，可很快，又是他淡定的嗓音：“真的。”
恩静的心突如雷鼓般迅速地跳起来。可最终的事实表明，不是真的——说完这句把何秋霜气回房的话后，他也回房了。随后轮船抵岸，游客离开，自此之后，恩静再也没见过阮东廷。
直到18岁。
恩静18岁这年，还是在船上唱南音，那时的她依旧是瘦瘦的，可身体抽长了，素白面孔上五官逐渐长开，尤其是那双眼，乍看过去，干净水灵，盛满了不谙世事的静。
于是开始有醉酒的男客抓着她的手。那天也是这样，一曲南音唱完，有只咸猪手突然摸上她的背，恩静大叫一声，可很快那种恶心的触觉又莫名消失了，取而代之的，是耳边的鬼哭狼嚎：“痛、痛……放开我！”
她奇怪地回过头，然后——怔住。
眼前男子有深而冷的眼，五官冷峻却又那么好看。他连看也没看那只咸猪手的主人一眼，只薄唇轻掀：“滚。”
仅一个字，解了她的困，带来她无数次午夜梦回皆思念的人。
已经是1983年，四年过后，他竟然真的出现了——阮东廷！是，那深邃的冷然的眼，除阮东廷之外还能有谁？
恩静惊喜得叫出声：“阮先生！”
东廷却疑惑：“你认识我？”
她怔住。
很显然他已经忘记她了，贵人多忘事，不是么？
可没想到的是，贵人这回竟还是要她跟他回房间。恩静以为是要让她去唱戏，谁知进房后，阮东廷却将她的琵琶搁到一旁：“你成年了吗？”
“啊？”恩静一愣，反应了老半天：“成、成年了……”
“把这套换上吧。”他从行李箱里拿出一套小洋装，粉白色系和她白净温文的外形那么匹配，阮东廷说：“帮我个忙吧。给我当一晚女朋友，出场费随你开。”
场地是在另一艘游轮上。恩静一踏上船就知道为什么阮东廷方才要问她成年了没有——船上男女穿得太清凉了，举手投足间全是被西化了的开放，在那时的厦门，这简直是场糜烂派对。
恩静挽进阮东廷臂弯的手下意识地紧了紧。
“怕？”低沉的嗓音在耳旁响起。
恩静连忙摇头，想说什么，一把娇俏的声音已经迎了上来：“还真带了人来啦？”
浓烈的香气迎面扑来，恩静定睛一看——天，来人不就是四年前的新娘子吗，那个、那个叫“秋霜”的？
可她瘦了好多，妆化得极浓，却怎么也掩不住眼角的憔悴。阮东廷将恩静微拉向前：“我女朋友Julia，”说罢又看向恩静：“Julia，叫姐姐。”
恩静反应了老半天才知道原来“Julia”指的就是她自己——什么时候有这个名的？
可没人理会她的错愕，秋霜已经笑开：“阿东，你果然守承诺。”
“承诺？”被她挽着的男人疑惑：“什么承诺？”
“他说过的啊，”何秋霜笑眯眯地对老公说，口吻似玩笑：“说以后一定不会找比我漂亮的女朋友，果然哪！”
陈恩静的手一僵——曾几何时这女子也用类似的目光打量过她？
可的确，何秋霜即使又瘦又憔悴，可浓妆之下，仍是美得惊艳的。而她呢？一身素净的洋装，脂粉未施的脸，站在秋霜身旁简直就是块白布啊。
难怪阮东廷没有否定：“好了，看到人你放心了吧？下个月安心去做手术吧。”
手术？恩静有些微错愕，在那年代，这是个听上去多严重的词啊。不过她知道，与自己无关的，这不过是另一个世界的事。
这晚回去后，恩静到阮东廷房里拿琵琶，临走前他突然解释：“我朋友要去做一场成功率很低的手术，说无论如何都要先看看我的女朋友，所以，只好请你帮忙了。”
窗外的雨淅淅沥沥，点缀着他生硬国语里的每一句忧郁。
恩静其实一整晚都想问他：阮先生，你挑中我，就是因为我不够美的容貌能让她开心吗？
可她哪有立场开口？从始至终，他的心都不在这里，他只想着另一处的人，然后：“今晚的出场费，你开个价吧。”
3、
这是他们的第二次相遇，总结成一句话就是：所有人都以为他英雄救美地救了她，可事实上，是她美救英雄地帮了他。
随后又是轮船抵岸，客人离开。从始至终，他也没有认出她。
恩静第三次见到阮东廷，又是四年后。
已值1987年的冬，从七十年代到八十年代末，恩静生活中最大的改变，就是越来越少人愿意听南音。
她在船上的活儿越来越少，于是开始接起船下的生意。
有日管理员说曾厝安那边有丧事，让她去唱一曲。恩静到了办丧的地方，才发现逝者的家属有点眼熟，再仔细一看——天，这不就是那个叫“秋霜”的女子吗？
瞬时陈恩静的心跳急如擂鼓，下意识便想到的就是：何秋霜办丧，“他”应该会出现吧？
会吧？会吧？
会！他出现了——就在恩静的南音唱到尾端，夜很深很沉了，所有的宾客都散去之时，一道颀长的身影终于出现在灵堂，对着亡友鞠过躬后，说：“从今天开始，秋霜，我来照顾你。”口气还是像从前那样，冷，淡，却不容置疑。
恩静的琴声断了一跳，却没有人在意。夜深知琴重，可在场的另两个人已将这只琴当成了背景，恩静听到阮东廷说：“阿陈临终前我答应过他，一定会找最好的医生，永远照顾你。”
作为背景的琴声又在恩静手指下重新响起，何秋霜的声音低得不像个活人：“阿东，你妈不会同意的，而且我也不知自己还能活多久，你怎么可能一直陪我，陪到我死了再去处理终身大事呢？”
恩静的琴声悠悠，凄哀如同背景，她的整个人也只是背景，只用来衬托这场可歌可泣的爱情：八年前，她因查出身患尿毒症，被阮妈 *** 着离开他；八年后，她丧偶病重，他还执着地想要她。
琴声如泣如诉，弹琴者只是看客，即使她也曾怀揣过八年的念想，可，那又怎样呢？
只是没想到，阮妈妈的出现将她由路人转正了——
就像在演电视剧一样，第二天一早，雍容的贵妇突然出现在灵堂。那时现场还是只有他们三人，恩静只听到贵妇对阮东廷说：“阿东，你的相亲对象还在香港等着你，快回去吧。”
灵堂里有一瞬间的死寂，恩静的琴声低了下来。然后，所有人都听到他说：“妈，我已经有喜欢的人了。”
阮妈妈温和的表情骤变：“‘那个人’已经结过婚了，而且还身患……”
“妈，我说的不是秋霜。”
阮妈妈怔了一下，何秋霜怔了一下，恩静拂琴的手也一顿——巨大的不安和阮东廷的目光同时朝她扑来，恩静瞪大眼，就听到他的声音，还是冷却不容置疑的：“是她。”
他走向她，握住那只弹琵琶的手。
“荒唐！”阮妈妈简直气疯了，“一个唱戏的……”
“她不是唱戏的，她是厦门大学的高材生，主修南音，所以秋霜才请她来帮忙。您不是爱听南音吗？正好，合您意。”
“……”
4、
原来命运的更换只在一瞬间。
阮妈妈离开后，恩静随着阮东廷到海边走了很久。细雨绵绵，他问过她的名字，沿着沙滩又沉默地走了一段后，才顿住脚：“陈小姐，我有个不情之请，你可不可以嫁给我？”
绵绵雨温和得像他有礼而生疏的问话。可他的问话并不只是有礼，还有着他惯用的不容置疑。
恩静的脚步也停下，削瘦面孔在雨中对上了他。
还是这双眼哪，冷而深的眼，仿佛不会对世间任何美好动心的眼，那叫“秋霜”的女子，是怎么走进去的呢？
从八年前到八年后，他对她说话的口吻始终没变：“嫁给我，你将会有更好的生活。”
恩静的眼神突然涣散起来。
“如果你需要，礼金多少都不是问题。”
“你的家人我也会打点好，生活费、房子、车，一样不少，一定会让他们满意。”
“唯一不足的是，我已经有爱的人了，所以，我无法给你爱情。”
一阵风刮过，绵绵雨的声势突然大了起来。恩静安安静静地等他说完，说完后，她沉默，过了好久，才仿佛风马牛不相及地开口：“我14岁那年，曾幻想过一个浪漫的求婚仪式，因为那时有人和我说，等我成年了，就来娶我。”
风马牛不相及的话让阮廷东顿了一下：“后来呢？他来了吗？”
“没有，他没来。”
他没来，那一年说要来娶她的阮东廷，被十四岁的她误以为是认真的阮东廷，耗尽此生，也不会再来了。
恩静的泪突然滚出眼眶，止也止不住。她尴尬得连忙要用手揩去那些泪，可东廷的手帕已经贴上她脸颊，什么也没说，只是默默地拭着那滚烫的液体。大半晌，沉沉的嗓音才逸出喉：“别难过了，也许他还有什么重要的事。”
是啊，他还有更重要的事，他的人生里，始终都有更重要的事。
恩静心一重：“阮先生，我也有个不情之请。”“说说看。”“你能不能抱一抱我？”
替她拭着泪的大手一僵。
怎么会知道这一抱之于陈恩静的意义？可恩静却已经从这一僵里得到了答案。
她自嘲地笑笑，垂下头。可就在这时，对面温暖的怀抱却突然包了上来，不密切、不熟稔，却是十足的温暖。
恩静的眼泪又下来，说：“阮先生，我答应你。”
1988年春，陈恩静成了“阮陈恩静”。婚礼办在九龙最大的酒店，很热闹，阮妈妈很开心，所有人看上去都很开心，除了那一派和阮东廷一起留过洋的同学。
酒尽人散场，有一个女同学盯着恩静看了老半天，突然叫道：“天，这不就是阿陈办丧时去唱戏的那歌女吗？”众人哗然，纷纷不敢置信地看向阮东廷，再看向新娘——
是，她惊慌地张大眼，就像是秘密被戳穿般羞耻无措。她下意识地看向“丈夫”，却见他原本还淡淡笑着的脸冷了冷：“歌女怎么了？”
承认得如此大方凛然——歌女怎么了？
“无论恩静以前做的是什么，现在她是阮太太。”说罢，温暖的大手牢牢地握上她的，在众目睽睽下， *** 。
这晚回去时，按狐朋狗友们的安排，东廷与恩静乘船穿过一座桥，他们说这寓意为“船到桥头永远直”，是吉利的。在那条长长的桥下，东廷朝她伸出手。
其实是为了扶她下船，他先一步踏到船上，再将大手伸给她。可恩静打十四岁起便在游轮上混，哪需要他扶？
然东廷却执意要她握住自己的手。雨开始下了起来，浠浠沥沥地落在小船上，恩静想起方才狐朋们眼底的不屑，便坐得端庄笔直，努力想衬得起“阮太太”这个头衔，可阮东廷却将她拉到自己怀中。
她一惊：“阮先生……”
“下雨了，不这样你会感冒的。”
“可是、可是会让人笑……”
“恩静，”他像是看穿了她所有努力却不太成功的伪装：“你已经是我太太。”
瞬时恩静的挣扎全部停下——你已经是我太太，所以，不必努力着想装成“阮太太”——你已经是。
雨浠浠落下，湿了他黑得发亮的西装。她的脸闷在他气息爽冽的胸怀中：“对不起。”
“嗯？”
“我的出身……害你被笑话了。”
“说什么傻话？”他冷然的声音里没丝毫的安慰成分，过了许久，又说：“恩静，你是我太太。”
她沉默。
“我不爱你，并不代表我不会爱护你。”
5、
是，他的确爱护她，阮氏夫妇举案齐眉相敬如宾，初到香港，阮太太还不会讲粤语，人生地也不熟，于是每回出门，右手都被阮先生包在掌心里。
只是谁也不知道，每年寒暑假——对，结婚后阮东廷便帮恩静办了入学手续，让她升学深造——每年寒暑假，阮东廷总和阮妈说“恩静想家了，陪她回去住一段”。
可厦门是她家吗？不，她的家在泉州。
厦门，是何秋霜的家。
医生说秋霜情况不太好，要换肾，可老是找不到合适的肾。医生说秋霜需要多走动，所以一回厦门，阮东廷就把大部分的时间用来陪她走动。
闽南人过的都是阴历生日，恩静28岁这一年，生日很不巧地，就发生在寒假。按惯例，阮东廷是要去陪秋霜去“走动走动”的，可这晚在她准备关门时，他颀长的身影却出现了。
带着一个大蛋糕，冷然的面孔里却有温和笑意。恩静错愕：“你……”
“生日快乐。”
“你、你不是在秋霜那边……”
“今天例外。”
夜幕降临了，别墅里只亮着一展灯，照出恩静满脸的受宠若惊。他一回来，她便开心起来，急急地到厨房要张罗晚餐。阮东廷说：“别那么麻烦，随便炒两个菜就好。”可恩静却很坚持：“不行！你难得回来吃一次，怎么能随便？”
话落下，两人都怔了怔——是，在香港，他是她的天。可一旦回到厦门，他却又变了天。
是电话铃打破了这份尴尬，阮东廷一接起，恩静便听到他压低的嗓音：“哪里不舒服？叫看护过来和我说……闹什么？今天恩静生日……”
她右手的刀突然割破了四个手指，仅一瞬，殷红血触目惊心地淌出来。门外阮东廷已经挂了电话，声音渐至厨房：“秋霜那边出了点事，我……SHIT！你的手！你的手怎么了？流那么多血……”
28岁这年的生日最终在医院渡过。
何秋霜也在医院——东廷开车送恩静到医院时，打电话叫看护将秋霜也送过去。可事实上，恩静处理好伤口，走到秋霜病房时，却看到她精神奕奕：“是，我没事，我骗你！可你那么早就回去给她过生日，我心里能痛快吗？她是谁啊？一个花钱买来的妻子！不过是你为了不娶麻烦的千金小姐而拉来搪塞 *** 戏子，凭什么给她过生日啊？”
泼辣凶悍如同那年在船上吼“阮东廷，不准在我的婚礼上唱《子夜歌》”的女子，可饶是泼辣，仍是他所爱。
恩静悄悄退出了病房。
这天他一直到凌晨四点多才回去，恩静还没睡，只是蜷在大厅的沙发上。满室寂静，蛋糕还搁在餐桌上，他一回来，她便从沙发上站起，到餐桌前切了一小块蛋糕，递给他：“吃一口吧，祝我生日快乐。”
虽然她的生日已经过去了，和28年的时光一同过去了。
东廷其实一点也不饿，可还是和她一起，坐在餐桌两旁吃蛋糕。灯光昏暗，恍惚间还真是有举案齐眉的温馨样，她开口：“阮先生，有个问题我突然想问你。”
“什么问题？”
“这几年里，你究竟是怎么看我的呢？是否以为我嫁给你，就只是为了过上好日子，或者说……为了钱？”
第一次相遇，他说“到我房间里唱吧，小费双倍”。
第二次相遇，他说“给我当一晚女朋友吧，出场费随你”。
第三次相遇，他向她求婚，说“嫁给我，你会有更好的生活”。
他与她之间，处理一切的总是金钱。阮东廷愣了一下，没说话，可恩静已经得到了答案——是，他一直都是这么认为的，就和世上所有的路人一样：陈恩静，你嫁给阮东廷，你脱了胎换了骨，你麻雀变凤凰，陈恩静，命运如此宽厚了你还想怎样？
她笑了笑，抬头深深吸了口闽南冬天湿冷的空气：“告诉你一个秘密好吗？”她声音好轻：“其实那时候，我是希望你有一天能爱上我的。”
阮东廷的眉一皱，像是意识到她想说些什么，可他不给她机会说出口，他倏然站起，声音那么冷：“如果当时我知道你的想法，我们就不会有今天了。”
恩静一怔，巨大的惊慌迎面掴来——什么意思？他的意思是……不！不！
“我要的只是一个妻子，”阮东廷已经离开了餐厅，只一副颀长的背对着她：“也许秋霜说得对，我是对你太好了。”
6、
不，不是这样的，她怎么会说出那种话，换来这样的结局？
第二天阮东廷订了张飞港的机票给她，说：“我要去上海出趟差，你自己先回去。”这句话落下，她只身一人回到香港，而他的“差”出了整整八个月，才回去。
回去时恩静已经在一家学校里找到了工作。她变得更加安静，见他回来，却也是真真实实的欢喜，欢喜里又带上了某种不知不觉的小心翼翼。她带他去看自己工作的地方，那时内陆的西餐极少见，她又约他出去吃牛排吃批萨，所有讨好性的做法似都在为八个月前的那句话道歉。
阮东廷终于心软，在尖沙咀街头的人群熙攘中，又牵住了她的手。
直到29岁生日那天，这和乐的氛围终于落幕——何秋霜来了，她提着行李出现了！
阮东廷看到她时还有些错愕：“怎么不打声招呼就来了？”
“想看看你惊喜的样子啊！快，好久没有吃香港烤鸭了，快带我去吃！”这话说完，她又拉起行李。
秋霜还是那个何秋霜，即使体力不支，还是兴致勃勃地拉着东廷到处游。年轻的时候，在伦敦初遇的时候，他就是因为这份活力爱上她的吧？所有人都怕他，只有她不怕，在他发怒的时候还敢不怕死地嘻嘻哈哈——就是因为这样的特别，他才爱上她的吧？
可眼前却又浮起某张温文惊却的素净面孔，在尖沙咀街头被他握住手时，惊喜得一直垂着头，等到他仔细去看，才知她已经泪流满面。
因为那一握，惊喜得泪流满面。
这晚回家时，餐厅里已经只剩下恩静。阮东廷看到蛋糕才想起这是她的生日，可不等他说任何与抱歉相关的话，恩静已经将汤端进微波炉里：“喝点热汤再切蛋糕吧。”
结婚那年，她过23岁的生日时，他说：“也许没办法常陪你，不过以后每一年的生日，我都会和你一起过。”她一直不舍得忘，记到了现在。
恩静的表情说不清是喜还是怒，反正是那种旧式女子最常见的隐忍矜持。不知怎地，看到这表情，阮东廷突然心一紧，伸出手，握住她的：“恩静……”
“阮先生阮先生，何小姐打电话来说，她身体不舒服！”保姆急冲冲的话打断了阮东廷的声音，东廷刚握住她的手一僵，恩静看着他，看他英挺的眉在保姆的话下倏然拧紧：“身体不舒服？不是才刚回酒店？”
“何小姐说，一回酒店就开始不舒服。”
恩静笑了。
去年同日，他刚回到家中就接到何秋霜的电话。今年同一时，他前脚刚踏入家门，她后脚就挂来电话——何秋霜，同样的戏码你要演几遍？
可不管她演几遍，冷静清醒如阮东廷，却都是愿入戏的。他松开手：“恩静，我去看看她就回来。”
扭头就要走，没想到这次恩静却开口了：“先喝口热汤吧，外面好冷。”
微波炉“叮”地一声，汤热好了。恩静小心地端出来，却看到他已经穿上大衣：“我去看看她，看了就回来。”
阮东廷的决定永远无人能改变。语罢，他转身抬脚就要走，却突然，就是那么一个瞬间，身后突然有瓷器被重重地摔到木制地板上——
哐！
声响巨大，汤碗四分五裂，东廷震惊地回过头，就看到满地碎片和一地狼藉的汤。
什么时候她已经淌了一脸的泪，他竟没发现，也许就在她转身去端汤而他转身穿上大衣的那一刻。恩静的声音里有死死压抑的颤抖：“阮东廷，一定要这么残忍吗？残忍到从来也没想过要掩饰一下自己的残忍！今天是我生日——我生日！”
可是，你生日又怎么样呢？你是谁啊？
去年生日，何秋霜说“她是谁啊？一个花钱买来的妻子！”而他说“我要的只是一个妻子”，一个形式上的妻子。
她难堪地捂住脸，为自己可笑的奢求羞愧得抬不起头。从一开始，这难堪的局面就是她自己默许的啊，那年他说“我已经有爱的人了，所以我无法给你爱情”——是她自己默许的，是她自己答应的，是她自己蠢，蠢得竟以为日久天长后，他有可能会爱上自己。
窗外的雨没有停，一直落到天亮。
阮东廷最终还是没有去酒店，可恩静已经没心情陪他喝汤了。
隔天何秋霜找上门来时，她正陪着阮妈妈在花园里喝下午茶。阳光暖暖，雪初化，秋霜着一袭火红色裘衣，细细地化了妆，极其艳丽地出现在花园里。
来者是客，阮妈妈自然没理由给她坏脸色，再加上秋霜巧笑嫣然，又夸阮妈年轻又夸阮妈漂亮，只是在提到恩静时，淡淡道：“昨晚东廷本来是要带我去逛维多利亚港的，可恩静竟然不让他出门。”
阮妈何等精明的人，能不知道昨晚两人都发生了什么吗？
“那是因为太晚了，恩静担心你体力不支。”婆婆的手在茶桌下轻轻握了握恩静。
可谁知秋霜一点也不想消停，她说阿姨：“您还记得那年我初检查出尿毒症，您是怎么求我离开阿东的吗？您说，做过析透治疗就基本上不可能再有孩子了，可阿东是阮家独子，所以您求我和他分手，而我呢？也真是傻，竟真的一时心软，跑去嫁给了别人！”
恩静握着茶杯的手突然一紧。
同时，秋霜的目光移向她：“可您现在的儿媳妇不也是没有生育？这么多年了，阿东的心根本不在她身上，您说……”
“住嘴！”
“秋霜！”阮东廷不知什么时候已经回了家，就站在后花园出口，听到这席话，他的眉拧得 *** ，不等阮妈不等任何人开口，便吩咐：“张嫂，让司机送何小姐回酒店。”
秋霜倒也听他的话——也是，阮东廷脸一黑，谁还敢在老虎嘴边拔毛？
唯有恩静，这永远低眉顺眼的“阮太太”不看他一眼，兀自回了房。
昨天她流着泪的面孔又逼至他脑海，嫁进阮家这么多年了，阮东廷看到的始终是她温顺而粉饰太平的样子。想到这，他突然心一堵，快步跟了上去。
两人却是无言，在房内的沙发上坐着。没有晚餐也没有对话，就这样，一直到天亮。
几天后，恩静突然打破了沉寂，在上班时间打电话给东廷：“晚上一起吃饭吧，就在结婚那年我们去过的闽南餐厅。”
餐厅考究，有老戏子悠悠抚着琵琶唱南音，恩静看了很久，才回头问：“阮先生，你还记得我第一次给你唱戏是什么时候吗？”
东廷啜着酒，想也没想：“1987年，我们第一次相遇，在阿陈的灵堂前你唱了一个晚上。”
1987年，她笑了——呵，1987年！
她又替他倒了一杯酒，再替他夹一口清蒸鱼：“刚结婚那年，你问过我，为什么就是不肯改口叫你名字，阮先生，你知道为什么吗？”夹完鱼后，她自己也吃了一口，才含着静静的笑看他：“因为不这么叫你，我怕我会忍不住陷入被爱的错觉里。”
她努力睁大眼，看着这个让自己爱了近二十年的男子。新婚那夜在船上，他说你是我太太，即使我不爱你，也会永远爱护你。
呵，他做得真好。只是世间情感却不一定是投桃报李的，她与他之间，恒久上演的不过是，我赠你琼浆，你还我泪光。
所以她说：“阮先生，我怕再这么下去，有一天我会恨你。”
阮东廷的手突然抖了抖，某种恐慌突然以灭顶的姿态重重击入他心口。然后，他听到她的声音：“阮先生，我们离婚吧。”
7、
“去年生日，她装病让你走。今年生日，她装病不成，便跑来家里闹，为什么？就是想让我知道，即使她做了这么荒唐的事，你依旧会包容。”
“看，你果然只是遣她回酒店，现在还是在酒店。”
“可我到了这个年纪，竟还抱有不现实的幻想。是我太蠢钝了。”
“所以，阮先生……再见吧。”
她拿起包，款款起身，背脊笔直得如同新婚那一晚，可她的阮先生是不会再抱住她，说“你是阮太太”了。
两人的离婚遭到了阮妈妈的强烈反对，老太太向来最疼恩静：“人是你带来香港的，即使你要离婚去娶那个女人，我这当妈的也要把她留在家里，等着你被判重婚罪！”
恩静啼笑皆非，而东廷始终没有告诉阮妈，说离婚是恩静的主意。
所以即使两人早已经找上了我——是，我是一名律师——可离婚手续还是在我手中拖了好几年。直到那一天——
大雨滂沱得仿佛想淹掉香港的那一天，我和恩静约在闽南餐厅里，听到她说：“我为他守身二十年，今有人爱我，诚心待我，就让我随他去吧。”
这女子为了让阮妈点头，竟然说，她已经喜欢上别人了。
可几年下来，阮陈恩静是什么人我还会不知道吗？“阮太太，真的是你先喜欢上别人的吗？”
她还是笑得那么沉静地：“这是我能为他做的最后一件事了。”
台上老戏子悠悠地拂着琵琶，调着嗓：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情……”
哀婉曲调如泣如诉，我走出餐厅。
没想到阮东廷已经等在外面。
他领我至马路对面，沉默良久后，说：“刘律师，我想在协议书里添一条要求：我手头百分六十的财产，都会在离婚后拔至我太太名下。”
“她不会同意的……”
“想办法让她同意，”他顿了下，大雨如注，泼在伞上，衬得他的声音那么寂寥，阮东廷说：“这是我能为她做的最后一件事了。”
原来，这对夫妇能为彼此做的最后一件事，竟是如此不同。世间情感那么多，可归根结底也不过两种，一是你投我桃我报予李；二是你赠我琼浆，我还你泪光。
雨还在下，身影颀长的男子怀揣着十二年回忆——“你还记得是什么时候认识恩静的吗？”他第一次来律师楼时，我问过他。阮东廷说：“记得，1987年，阿陈过世，她为了掩护我和秋霜，嫁给了我。”
我笑了，终于知道为什么恩静说“他一直都输给我”——是，她认识他于1979年，而他认识她，于1987年。那漫长的八年时光，他从来也不知道，原来有一名女子，他曾说过要回来娶她的女子，在天海之间日夜思念着他。
可我没有纠正阮东廷。雨还在下，从二十年前下到二十年后，还在下。
人人都说，阮氏夫妇举案齐眉二十载，室内女子却说，阮先生，我为你守身二十年——漫漫二十年人生，从始至终，原来，她只叫他“阮先生”。
这就是“阮陈恩静”的一生了。没有太多悲喜，只是沉静，温婉，默默守候，如餐厅里的南音绕入大雨中，如1979年那晚，如1983年那晚，如1987年那晚。
雨落大海，点滴至天明。
《阮陈恩静》，作者吕亦涵。
