本
文
摘
要
资料查找中,先更这些
这是坡的《瓶中手稿》获得头奖后,坡公开的感谢赞赏他作品的评委时,J. H. B. Latrobe对他的回忆:
故事出版后的那个星期一,我正坐在办公桌前,一位先生走进来,介绍自己是作者,说他是来感谢我这个委员会的成员授予他这个奖的。这是我和坡先生唯一的一次谈话,我记得非常清楚——如果要说有什么区别的话,那就是他的身材在中等以下,但也不能说他是个小个子(坡大概1米72)。他的身材非常好,站得笔直,像一个受过训练的人。他穿一身黑衣服,长礼服的扣子一直扣到领口,就在那儿碰到黑色的袜子,当时几乎人人都穿这种衣服。一点白色也看不见。大衣、帽子、靴子和手套显然已经过了它们最好的时候,但就修补和刷刷而言,显然一切都做过了,为的是让它们看起来体面些。换在大多数人身上,他的衣服会显得破旧破旧,但这个人身上有某种东西,使人不敢批评他的衣服,我刚才提到的细节后来才回忆起来。然而,给人的印象是,对坡有利的奖项并非不合时宜。他浑身上下都写着绅士风度。他的态度随和、文静,虽然他是来感谢那些他认为值得感谢的人的,但他的言行却没有丝毫谄媚之意。他的特征我无法详细描述。他的前额很高,因太阳穴的巨大发育而引人注目。这就是他脑袋的特点,你一眼就注意到了,我从来没有忘记过。他脸上的表情是严肃的,几乎是悲伤的,除了当他开始交谈时,他的表情变得活跃和多变。我记得他的声音非常悦耳,音调调节得很好,几乎有节奏,精心挑选,毫不犹豫……他的措辞严谨,毫不犹豫……
然而,很多网上评论说坡 *** 是个酒鬼等,这跟他的遗嘱执行人Griswold有关。此厚颜 *** 之人居然背后捅刀子
首先打个预防针,很长很长,不想看右上角,但是如果你真的感兴趣,跟我一样喜欢坡,那这篇文章可谓犀利的指出了Griswold的罪行。本人可是看的英文原版,都要看吐了但还是欲罢不能。
这是William F Gill写的文章,揭露了Griswold的罪行 引自eapoe.org,侵删
由于《荷花叶》中没有其他与我所写的这篇文章性质相似的文章,所以我认为最好是考虑到这一事实所提出的紧迫性,以便为这一卷提供我的贡献。一场宴会,如果过多地由美味的甜点组成,无论它们的质量多么上乘,都会使人食欲不振。宝石必须有它的镶嵌,即使它既不美丽也不稀有,但它仍然具有有用和必要的地位。在画家精心挑选的风景中,最明亮的黎明效果并不差,因为它们在最阴沉的背景的对比中显得很突出。
因此,在这片“叶子”中,它的色调较硬,阴影较深,与周围更鲜艳、更欢快的花瓣的鲜艳颜色形成了有益的对比。
“格里斯沃尔德医生为我的艾迪写的传记是一个恶毒的谎言,”埃德加·爱伦·坡的岳母克莱姆夫人在给一位密友的信中写道;经过三年的仔细研究,我从确凿的文献证据的积累中,明确地支持克莱姆太太的说法。对坡的作品和他的才华的强烈钦佩,加上对他职业生涯中异常不幸的深切同情,首先促使我开始了一项艰巨的任务,即调查他的生活故事,并验证或反驳坡的格里斯沃尔德传记中的陈述。在将近25年的时间里,这本传记一直被允许作为他作品的授权版本的序言;也构成了为这位诗人作品的英文版作序的几本传记的基础。事实上,坡的诗歌在英国的受欢迎程度是在美国的五倍,他的散文作品在美国从未得到广泛流行的认可,但在英国却比他的诗歌更受欢迎。我不能不感到并表达这样一种信念:格里斯沃尔德的虚假传记,是坡的美国版的前奏,可以说是形成了一个令人不寒而栗的湿毛毯,最令这位诗人最热情的崇拜者反感,在一定程度上是他的作品在美国的发行量相对有限的原因。我测量的影响格里斯沃尔德传记在聪明的读者一样精确的英文评论家坡的传记詹姆斯•汉内基于格里斯沃尔德,也就是说,——任何味道和感觉的人,应该不熟悉坡,是那么不幸,看看格里斯沃尔德先生的序言之前阅读诗歌,这是非常可能的,他将把这本书扔到火,愤怒的自我自负和影响序言为特征的现代风格。
作为一个问题。事实上,对包含格里斯沃尔德回忆录的爱伦·坡作品完整版(第281页)的需求是如此有限,以至于在几个月之内,波士顿两家最大的书店都要求购买这一版,但我却无法获得一份,而且被告知需求如此之少,以至于他们,也就是经销商,不被鼓励保留这一版爱伦·坡的库存。
然而,没有人会否认,在出版的各种作家的诗集中,坡是其中最受欢迎和最受尊敬的作家之一。
我在这篇论文中的目的是提供一个公正的陈述,或一系列经文件正式验证的陈述,对格里斯沃尔德博士的陈述提出异议,而不是试图对这位诗人进行任何讴歌,我将在允许的范围内,把我分配的空间主要用于反驳这位可敬的诽谤者的错误陈述。格里斯沃尔德博士的一些言论是出于恶意和报复性的谎言,另一些则是出于严重和不可原谅的粗心大意。传记作者写道,埃德加·坡出生于1811年1月的巴尔的摩。坡并非1811年出生在巴尔的摩;这是根据夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学的记录(仍然存在)得出的权威结论。
传记作者写道,1816年,他陪同艾伦夫妇去了英国,后来在伦敦附近的斯托克纽灵顿的一所学校里度过了四五年,由牧师布兰斯比博士管理。诗人在《威廉·威尔逊》中写道:“被这所庄严的学院厚重的墙壁包围着,我度过了人生的第三个阶段,但并没有感到乏味或厌恶。”
格里斯沃尔德博士说,如果他不是在1811年出生的话,他在这个地方逗留期间(第282页)就不会达到他的第三个成年期。关于这所学校和它的操场,坡在同一幅素描中写道:“广阔的圈地形式不规则,有许多宽敞的凹处。其中,最大的三四个构成了运动场。它是水平的,上面覆盖着坚硬的砾石. . . . .但是房子,这是一座多么古雅的建筑啊!对我来说,这真是一座迷人的宫殿!它的曲折,它那难以理解的细枝末节,真是无穷无尽。在任何特定的时间里,都很难确切地说出这两个故事中的哪一个恰好是它的故事。从每个房间到每个房间,肯定有三四级台阶,不是上就是下。
“然后,侧面的树枝数不清,不可思议,它们是如此地自我回归,以至于我们对整个大厦的最确切的想法,与我们对无限的思考并没有太大的不同。在我住在这里的五年里,我从来没有能准确地确定分配给我和其他十八二十个学者的小卧室在哪个偏远的地方。”
“1822年”(格里斯沃尔德博士继续说)“他进入了弗吉尼亚州夏洛茨维尔的大学,在那里他过着非常放荡的生活;当时盛行的风气是极其放荡的,他被认为是班上最放荡、最鲁莽的学生。但是他难得的机会,以及他在最困难的学习中出奇地轻松,使他一直名列奖学金的第一名,如果不是他的 *** 、酗酒和其他恶习导致他被大学开除的话,他本可以以最高荣誉毕业的。[283页:]
这从头到尾都是假的,同样,在传记作者自己看来也是荒谬的。如果坡出生在1811年,他此时(1822年)已经11岁了,对于一个被认为是浪子和赌徒的人来说,这是一个相当早熟的年龄,不是吗?事实上,坡直到1826年才进入大学,那时他才17岁。根据可靠的证据,他在那里从来没有喝醉过,也没有被开除。
继他的养父去世后,坡经历了一段伟大的时期,尽管可能不是他最伟大的时期,痛苦:他当时还没有作为作家获得关注,他的状况和位置直到他作为巴尔的摩奖的竞争对手出现在他的传记作家面前。然而,他当时和他的姨妈克莱姆太太(后来成为他的岳母)一起建立总部也不是不可能的。格里斯沃尔德博士手头没有任何事实来填补这一空白,就来拯救他那无能为力的研究,并像往常一样平静地编造了另一个诽谤小说。格里斯沃尔德博士说:“他的贡献几乎没有引起人们的注意,他靠这种方式谋生的希望落空了,于是他应征入伍,成为一名列兵。”他在部队里呆了多久,我还不能确定。他得到了在西点认识他的军官们的认可,私下里,但有前景地努力,为他争取一个委员会,当他的朋友们发现他已经离开了。”事实是,克莱姆夫人的书面证词,在这个时候,他的朋友们正在为他寻求一个委员会,这是愚蠢的相信,当前景有利于他获得一个更高的职位,他会应征入伍,因此故意和不必要地招致了被遗弃的惩罚和耻辱。克莱姆夫人,至少,完全知道他当时的行踪,从她在这方面所做的声明中可以明显看出,坡直到结婚后才离开家睡过一夜。说这样一个大胆的谣言永远不应该被坡的回忆录所接受是徒劳的,而且如果进行适当的调查,它也永远不会这样做。格里斯沃尔德从不过问,就算他过问,他当时的状况也太不干净了,根本不可能过问。
格里斯沃尔德博士的下一个捏造是关于坡作为巴尔的摩“星期六访客”老板提供奖品的竞争者的出场细节。两个奖项分别是最佳故事奖和最佳诗歌奖。格里斯沃尔德博士说,委员会被坡的书法之美所吸引,在没有打开任何其他手稿的情况下,一致投票决定,该奖项应授予“第一位字迹清晰的天才”。相反,在颁奖之后,《来访者》上出现了对委员会自己签名的赞扬。他们说,除此之外,爱伦·坡写的所有故事都比别人写的好得多,并补充说,“他们认为有责任在这些专栏中以这种明显的方式引起公众的注意,因为它们拥有一种独特的力量和美感,并以罕见的充满活力和诗意的想象力、丰富的风格、丰富的发明和多样而好奇的学习而突出。”这不是一件很重要的事情,但格里斯沃尔德博士在肯尼迪先生召见坡领取奖金时的那张著名的笔画(第285页)也是不真实的。我手头没有这封信的副本,因此记不起肯尼迪先生的确切字句;但我有一封原信的复印件,信中非常肯定地说坡的外表虽然有些破旧,但绝不是赤贫的,格里斯沃尔德博士提到的没有衬衫和长袜的细节是假的。这种说法很有趣,因为在某种程度上,它证实了我的印象,即坡并没有像他在这个时期被描绘的那样被贬低。现在回想起来,有证据表明,他当时有一些很有影响力的朋友在为他谋得一份工作,难道他们会允许他在这种令人震惊的情况下到处走动吗?他此时与朋友住在一起的说法显然更有可能。
毫无疑问,他获奖的成功决定了他投身文学事业;因此,我们在这个时候再没有听到有关这个军事计划的消息也就不足为奇了。
从我从私人来源得到的其他日期,我了解到他在弗吉尼亚·克莱姆只有六岁的时候认识了她,他在她十岁的时候承担了她的学费,并在她十四岁的时候娶了她。从这一点来看,不仅显而易见,而且毫无疑问,在他的职业生涯鲜为人知的时期,他至少是克莱姆家的常客。格里斯沃尔德的小不点和缺乏常识贬低了他的立场和判断,即使在他尽可能努力地描写他的主题的性格中,也有一个有趣的例子,在传记的[第286页:]下面一段中可以找到。谈到爱伦·坡与《文学信使》的关系,他写道:“在《信使》的下一季中,怀特先生宣布爱伦·坡是它的编辑,换句话说,他已经与一位文学品味和成就都得到认可的绅士达成了安排,编辑部将由他全权管理,并宣布这位绅士将‘全身心地投入到他的工作中去’。”’”在白纸黑字地写下这句话之后,这位令人生畏的传记作者又说怀特先生是一个性格纯洁的人,显然觉得他把爱伦·坡的标准定得太高了,并立即在下一句中将他降到了一个可以忍受的水平:“然而,爱伦·坡继续住在巴尔的摩,很可能他只是作为一个普通的撰稿人和评论性的作家。”关于这些书评,格里斯沃尔德博士是这样评价的:“他在巴尔的摩一直待到9月。在此期间,他写了几篇长篇评论,其中大部分是作品的摘要,而不是批判性的讨论。”事实上,当坡担任编辑时,《信使》已经出版了七个月,约有四百名订阅者。坡一直和这本杂志在一起,直到第二年年底,那时它的发行量已经增加了四倍。与爱伦·坡同时代的人写道:“《信使》的成功应该归功于爱伦·坡为它所做的努力,但尤其要归功于编辑领导下的技巧、诚实和大胆的批评。”对《诺曼·莱斯利》的评论可以说开创了我国批评文学的新纪元。但是格里斯沃尔德在坡的书评中看不到任何他想说的东西,原因在后面会很明显。[287页:]
格里斯沃尔德博士对坡的下一个不实暗示是关于他从《绅士杂志》退出的叙述。
提及个人对应伯顿和坡后,后者的观点,不管他们可能是,小心翼翼地压制,格里斯沃尔德博士恋情如下:“他(Burton)缺席近两周,并在返回他发现他的打印机没有收到一行复制,但坡准备每月的招股说明书,并获得他的订阅和帐簿记录,用于方案取代他。傍晚时分,他在他常去的一个地方遇到了他的伙伴。坡,我很惊讶。把我的手稿给我,这样我就可以处理你可耻地忽视了的职责,等你清醒了,我们就可以解决了。坡打断他说:“你是谁,竟敢这样对我说话?”伯顿,我是《宾夕法尼亚杂志》的编辑,而你——嗝嗝——是个傻瓜!’当然,这结束了他和那位先生的关系。”这段所谓的对话,如此可信地叙述,以至于通过当前的nem。如果没有更可靠的书面证据,这个骗局是一个大胆的发明,从当时与《绅士杂志》有关的先生们的书面证词中,我已经清楚地看到了这一点。
格里斯沃尔德博士用了相当大的篇幅讲述他的下一个错误陈述,这与坡在波士顿学园(Boston Lyceum)朗诵一首原创诗有关。我们的。在某些方面,25年前的讲座经理和听众比现在更严格。现在,一个有声望的名人在讲台上展示自己就足够了。只要他不占用太多的时间(时髦的限制是一小时或一小时十五分钟),退休时,他肯定会得到热烈的掌声和喜气洋洋的经理们的热烈祝贺,还有充裕的钱袋。那么,贪得无厌的经理和苛刻的公众啊!最好的文学作品是专门为这个场合表演的,否则,那些未能满足这些要求的名人就会倒霉!
坡很可能充分意识到这一点,而且,与文学史上的其他天才一样,他在思考“专为这个场合而写的诗”的任务时,几乎要发狂了。它的结束就像灵感与需求之间大多数不平等的竞争一次又一次地结束一样。这一天到来了,没有新的创造从 *** 和暂时不反应的大脑进化出来。他去波士顿履行他的婚约,用一种精神来应对考验,这种精神给他的焦虑带来了补偿,当时与坡立即联系在一起的著名散文家e·p·惠普尔先生将这种精神最令人钦佩地描述为智力上的伤害。他不能做他被邀请做的事;好吧,如果可以的话,他会让他们相信他已经满足了要求,然后诚实地坦白,让他们和他一起嘲笑他。
格里斯沃尔德博士费了很大力气来说明坡之所以未能如期完成这封信,是由于忧虑、焦虑和“意志薄弱”。对坡意志薄弱的指责,在他严格的文学能力上,可能是这位可敬而深刻的博士自己发表的最明智的分析之一。至于格里斯沃尔德博士提到坡渴望得到奥斯古德夫人的帮助,这显然是荒谬的,以至于传记作者的聪明才智和发明未能在这一点虚构中获得任何信任。
25年前,波士顿文坛的特点使它绝不是自由和放纵的。如果爱伦·坡有足够的机智,在开头就“坦白”,并在开头就巧妙地屈从于他所夸耀的文学敏锐性和洞察力,那么一切都可能顺利。但他宁愿放纵自己的恶作剧癖好,后来事实证明,他为此付出了代价。诗人在《百老汇日报》上的名片上,在朗诵之后的一次晚餐上,向一群绅士承认了他的忏悔,在结束语中,他真诚地说:“我们应该再等几天。”他确实应该等一等;因为在这群人中间有一个盛不下水的水罐,过早的漏水被公之于众,自然引起了对诗人假设的愤怒的批评风暴。他的长诗得到了热烈的掌声,随后又朗诵了《乌鸦》,观众们兴高采烈地回家了。坡太直率,太冲动,不能把这个笑话藏在心里,他发现自己并没有把所有接受他的有头脑的人都接受,就撒谎,不提建议,把这件事一笔勾销。[第290页]问题是真相是如何进入报纸的。那时,我们的确还年轻,这是真的。但是,当今成熟的面试官在某个时期不也应该是一个新手吗?如果是这样的话,他不可能就舒舒服服地躺在坡的黑色长袍的褶皱里吗?
我们很难找到像格里斯沃尔德这样的绝对书面证据,他说诗人向一位女士借钱,然后,当他被要求按照承诺归还时,他威胁要出示一份信件,让这位女士声名狼藉。然而,格里斯沃尔德承认,无论他的主题是关于男性的,他对女性是“不同的”;我还看到这位诗人写给他那一圈精挑细选的亲密的女性朋友的无数信件,表明他与她们的关系始终以亲切、恭敬和贞洁的感情为特点。格里斯沃尔德的这种闪闪发光的概括,在这种借用的情况下,是另一个明显的错误,每一个已知的诗人的属性倾向于显示。
关于坡先生的信中提到他的危险疾病,格里斯沃尔德先生说坡当时根本没有危险疾病,我有一位现在居住的最受尊敬的女士的证词,坡先生经常去她家,她说坡先生当时几乎濒临死亡,因为脑充血发作,这实际上是他死亡的最终原因。我面前还有坡先生自己的证词,尽管格里斯沃尔德说坡所抱怨的那些日记中没有对他进行文学或人身攻击,就在这个时候,他(坡)对他的一个诽谤者提起了诽谤诉讼,并获得了“惩罚性赔偿”。[第291页]
谈到爱伦·坡与《格雷厄姆杂志》断绝联系,格里斯沃尔德博士写道:“身体虚弱导致他与怀特先生和伯顿先生分居,最终迫使格雷厄姆先生另寻编辑。”同样地,“众所周知,双方之间的个人仇恨是如此之深,以至于在大约四五年的时间里,格雷厄姆杂志没有购买坡的一行作品。”斜体字是格里斯沃尔德博士的。他显然和w·s·吉尔伯特(W. S. Gilbert)戏剧《皮格马利翁与盖拉蒂亚》(Pygmalion and Galatea)中的艺术赞助人克里索斯(Chrysos)一样相信,当一个人说谎时,他“应该说得好”。
一个显而易见的事实是,格里斯沃尔德关于坡的虚假回忆录在被纳入坡的作品之前就以报纸和杂志的形式发表,在对其的愤怒反驳中,格雷厄姆先生在《纽约论坛报》上为这位诗人写了一篇充满男子气概和精神的辩护。几个月后,格雷厄姆先生在他自己的杂志上写了一篇关于格里斯沃尔德回忆录的长篇评论,我们从中摘录了以下重要内容:“我很了解坡先生,比格里斯沃尔德先生了解得多;回想起他以前为格雷厄姆做编辑的日子,我认为这种对我们失去的朋友的极不恰当的、毫无鉴赏力的评价是不公平和不真实的。作者看到的是坡先生在噩梦中挣扎;但如此黑暗的画面与真人毫无相似之处。这封信一定是在一时的愤怒中写成的,写好了,放在一边,交给印刷商,当他的死讯被宣布时,他不禁咯咯地笑了起来。他不是坡先生的同龄人,即使是作为本案的陪审员,我也会在全国人民面前质疑他。”在《卡克斯顿人》(the Caxtons)一书中,格里斯沃尔德博士用耸人听闻的色彩描绘了坡和布尔沃笔下的弗朗西斯(第292页)维维安之间的相似之处,描写了诗人所谓的嫉妒和自负的野心。格雷厄姆写道:“这是卑鄙的,更糟糕的是,这是错误的。写得很巧妙,措辞巧妙,在昏暗得像魔鬼一样的背景中闪耀出真理的光芒。格里斯沃尔德先生感觉不到他所低估的人的价值,他与他没有共同的同情,并让旧的偏见和旧的敌意偷走,也许不知不觉地,进入他的画面。多年来,他们即使不是敌人,也完全不和;在这段时间里,坡在一次关于《美国诗人》的严厉演讲中, *** 地抨击了格里斯沃尔德几句,让人记忆犹新。
“我也不认为格里斯沃尔德先生有能力,在他可能培养或获得的所有机会中,担任他的法官,——解剖那微妙而异常出色的智力,探究动机,衡量那颗骄傲的心的行动。他的整个性格——那种与众不同的离去者的存在,现在难以察觉,但在我面前却清晰地勾勒出了轮廓,因为我认识他,感觉到了他的存在——逃避了像格里斯沃尔德先生这样扭曲而不合意的思想的粗暴把握。”
格雷厄姆先生的这一声明是以一封写给n·p·威利斯先生的 *** 的形式发表的,他小心翼翼地避免了任何具体的个人指控,更准确地展示了格里斯沃尔德博士肆无忌惮和恶毒的敌意的基础。格里斯沃尔德博士从未想过要对这篇文章或类似有损他观点公正性的文章作出任何详细的公开答复,因此,也许还不如把可能提出的更具体的指控留到现在再说。[293页:]
格雷厄姆先生现在还健在,我上次见到他时,他身体非常好。当然,那时我正专注于搜集有关坡生平的资料,在与格雷厄姆先生的谈话中,我发现了一些特别重要的事实,尤其是关于格里斯沃尔德的真实性。
格雷厄姆先生说坡从未和他争吵过,从未被格雷厄姆杂志开除;在格里斯沃尔德博士用斜体字表示坡先生和格雷厄姆先生之间的私人恩怨的“四五年”里,格雷厄姆先生接受了坡先生的五十多篇文章。
坡先生的事实如下:-
坡先生由于生病或其他原因,暂时离开了他在杂志上的职位,以便与格雷厄姆先生脱离关系。与此同时,格雷厄姆先生与格里斯沃尔德博士达成了临时协议,在他回来之前,由格里斯沃尔德博士代替坡的工作。坡出乎意料地回来了,看到格里斯沃尔德坐在椅子上,他一句话也没说就转身离开了办公室,也没人说服他再进去,尽管如上文所述,他此后经常给杂志投稿。
下面的轶事很好地说明了坡传记作者的性格。格里斯沃尔德博士在格雷厄姆的编辑职责的伙伴是查尔斯·j·彼得森先生,一位长期以来与美国著名杂志有密切联系的绅士。格里斯沃尔德博士嫉妒他的能力,又无法以自己的身份去报复他,于是想出了一个高尚的计划,在背后捅他一刀,在另一本杂志《新约克评论》(New York Review)上以非笔名发表文章。在《评论》的专栏中,就在彼得森先生和他那奸诈的伙伴每天友好交流的时候,出现了对他最恶毒的攻击。对格里斯沃尔德博士来说不幸的是,格雷厄姆先生看到了这篇文章,并立即从文章的语气推断出格里斯沃尔德是毫无疑问的作者,他拿着文章去找他,说:“格里斯沃尔德博士,我很抱歉地告诉你,我发现你在做一件我称为流氓的事情。”格里斯沃尔德一看到这篇文章就面红眼红,但坚决否认这是诬蔑,他说:“我要去见市议员,发誓这不是我写的。”幸运的是,他没有被迫在他卑鄙的行为之外再作伪证,因为格雷厄姆先生当时没有再谈到这件事,只是等待机会,让权威来证实他猜测的真实性。他很快发现他的猜想得到了不折不扣的证实。他与《评论》的编辑很熟,不久之后在纽约时,他找机会去拜访了他。他特别要求看一看那篇文章的稿子,稿子就交给了他。信是格里斯沃尔德写的。
回到费城后,他把格里斯沃尔德叫到身边,告诉他实情,预付了他一个月的工资,并当场解除了他的职务。
所以很明显,坡的传记作者的记忆,对他从格雷厄姆的退伍感到困惑,让坡背上了原本属于他的羞辱和耻辱。探究鲁弗斯·w·格里斯沃尔德的个人历史就像搅动一罐硫化氢,它只散发出恶臭和令人作呕的气味。这个人在私人生活中的大多数联系都太卑鄙了,不适合在有教养的读者面前出现。我可以讲一件轶事,来说明他的无情和堕落。
在他的职业生涯中,有一次他遇到了来自南卡罗来纳的两位女士(姐妹),并与她们很熟,她们被认为是非常富有的。他十分注意她们,最后和她们中的一个订了婚,不久就结婚了。就在婚礼当天,几乎就在仪式结束之后,他被告知,他娶的那位可敬的女士是一位没有财产的新娘。这位女士并没有试图给人留下她很富有的印象,她也一刻也没有想到,是一笔所谓的财富,而不是她自己,使那个恶棍爱上了她。格里斯沃尔德博士很快就用感情和良心解决了问题。婚礼后的第二天,在早餐桌上,他冷静地告诉他的新娘,他们必须永远分开,为这个借口,他给出了一个如此肮脏、如此可怕的理由,从令人震惊的卑鄙的残暴的借口来看,在这些书页上是不可能重复的。他不顾眼泪和 *** ,离开了新娘一天,再也没有回到她身边,也没有再和她联系。令人惊讶的是,一个像格里斯沃尔德博士这样会撒谎的人,竟然在他的回忆录中找到了一些有利的话,如果不是这位诗人卓越的天才使传记中为数不多的真相在文学界成为家喻户晓的词汇,他可能也不会这样克隆。
格里斯沃尔德博士所作的下一个重要声明,毫无疑问,也是在整个被广泛复制为《埃德加·坡的一生》的编造组织中所发现的最令人发指的谎言,是关于坡据称与罗得岛普罗维登斯的莎拉·海伦·惠特曼夫人毁约的声明。在介绍我在这个问题上所能提供的东西时,请允许我提出一封由格里斯沃尔德先生的原话引出的信,这封信是由普罗维登斯一位受人尊敬和有影响力的公民威廉·j·帕博迪先生写的:-
致纽约论坛报的编辑们:
在《威斯敏斯特评论》4月份刊登的一篇关于美国文学的文章和《泰特杂志》同月刊登的一篇关于埃德加·a·坡的文章中,我们发现对已故作家某些不正确和有害的言论一再出现,这些言论不应再被忽视。这些声明已经在六家国内外期刊上流传,并以各种巧妙的细节呈现出来。我们以泰特的一段话为例,他引用格里斯沃尔德博士关于这位诗人的回忆录作为自己的权威:
“坡的生活,事实上,在他剩下的三年里,只是他以前存在的重复,尽管他的名声仍然在增加;他交了很多朋友。事实上,他曾一度与一位被称为新英格兰最聪明的女人之一的女士订婚。然而,他突然改变了决心;而且,在宣布他打算解除婚约之后,他当天就穿过马路来到了那位女士居住的城市,并在那天晚上,也就是新娘结婚的前一天晚上,‘在她的家里喝醉酒,做出了这样的暴行,以至于必须报警。’”
这是一个在不侵犯私人生活的神圣性的情况下无法很好地处理的问题;对于那些熟悉当事人的人来说,这个故事的不可能性可能被认为是一个充分的反驳。但是,鉴于这个故事的发行量迅速增加(第297页),以及它引起的评论的严重性,已故的埃德加·坡的朋友们认为,将他的记忆从这种不公正的指责中解放出来是一种迫切的责任,他们反对他们无条件的否认。这种否认不仅是出于对逝者的纪念,而且也是出于对这位女士的纪念,据说她的家已经被这些可耻的暴行亵渎了。
坡先生在普罗维登斯逗留期间经常是我的客人。在他几次进城的时候,我每天都和他在一起。我知道他订婚的情况,也知道解除婚约的原因。我被授权说,不仅从我个人的了解,而且从所有熟悉这件事的人的陈述,上面提到的故事没有任何根据。
坡先生的朋友们不想掩饰他的缺点,也不想掩盖他放纵的事实,尽管他从未习惯过这种恶习,但根据格里斯沃尔德博士发表的声明,在他生命中最重要的时刻,这种恶习似乎一再攻击他。在我和他相识的这段时间里,他的行为始终是高尚的、绅士的,只有这一点是例外(他已经非常害怕地为自己赎罪)。我知道,在我们中间所有最了解他的人心中,他是带着忧郁的兴趣和慷慨的同情而被铭记的。
我们了解到格里斯沃尔德博士对他的权威批准这些毫无根据的报道表示了真诚的遗憾;我们毫不怀疑,如果他拥有我们赋予他的那种公正的性格和正直的意图,他将尽其所能,从逝者的记忆中抹去一个不应有的污点。
威廉·j·帕伯迪。
普罗维登斯,1852年6月2日[298页:]
对此,我们发现格里斯沃尔德博士扮演了一个恶霸的角色,厚颜 *** 地试图贬低帕博迪先生庄严的声明,vi et arms。他给帕博迪先生写了一封私人信,内容如下
纽约,1852年6月8日。
亲爱的先生:我认为你在昨天的《论坛报》上发表了你的通信,而没有确定它必须如何满足,这是错误的。我从来没有像你写的那样表达过任何遗憾,我也不允许我的回忆录中关于坡的任何陈述被一个有名望的人反驳,除非它被证明是错误的。我可以很容易地用最不容置疑的权威证明这句话是正确的;除非你用另一种方式向《论坛报》解释你的信,以便在那里发表,否则你将迫使我把这些文件公布于众,这将给惠特曼夫人和其他所有有关的人带来无限的痛苦。他向H - t太太透露了分手的打算。他已经和另一个人订婚了。很抱歉你的信被公开了。你为什么不让我在它出现之前看到它,不让我事先透露这些后果,我无法想象。我很愿意放弃这个话题,但迄今为止关于它的争论,你所熟悉的。在写信给论坛报之前,我将等待您的机会来确认这封信,并对您的来信进行解释,使我的任何公开声明都变得不必要。
在匆忙中,尊敬的您,
r·w·格里斯沃尔德。
W. j.帕博迪先生
对于这封傲慢而无能的信,其中充满了关于坡先生与他最尊敬和最重要的朋友之间关系的丑闻和无关的故事,[第299页]帕博迪先生平静地回复,重申了他在《纽约论坛报》上发表的声明,并引用了格里斯沃尔德大胆捏造的进一步证据。这封信的语气与格里斯沃尔德恶毒和威胁的语气形成了鲜明的对比。它的隐忍温和确实使它在这方面容易受到批评。
1852年6月11日
鲁弗斯·w·格里斯沃德先生。
亲爱的先生,在回复你的信时,我想说,我只是证明了我所知道的事实,也就是说,没有这样的事件如此广泛流传,关于某些所谓的暴行,惠特曼夫人的房子,和报警,曾经发生过。关于坡先生上次来普罗维登斯是想解除婚约的说法,在我把我所知道的事实告诉你之后,你会发现同样没有根据。我在评论你对在你的回忆录中承认他们的事实表示遗憾时,提到了H.夫人写给W.夫人的信中的一段话,后者在一段时间后读给我听。我如实叙述了那封信在我心中留下的印象。现附上该信的一段摘录,供您自行判断:-
“听说坡先生和普罗维登斯的一位女士订婚了,一听说他要去那个城市,我就对他说,‘坡先生。坡,你要去普罗维登斯结婚吗?“我要做一个关于诗歌的演讲,”他回答说。然后,他停顿了一下,带着一种非常保留的表情,补充道,“这桩婚姻可能永远不会发生。
我知道,从坡认识W夫人开始(第300页),他就一再敦促她立即结婚。在他会见H.太太的时候,由于种种情况,这门婚事即使不是完全不能办,也有无限期推迟的危险。毫无疑问,他对h太太说的那番话就是谈到这些情况的,当然不是要解除婚约,因为他后来的行为将证明这一点。他在会见H.夫人的那天下午离开纽约到普罗维登斯去了,并不是为了这桩拟议中的婚事,而是应普罗维登斯学院的请求;在他到达的那天晚上,他在大约两千名听众面前发表了关于美国诗歌的演讲。在他逗留期间,他再次成功地续订了婚约,并得到W太太的同意,立即结婚。
他在伯爵府邸停了下来,在那里他结识了一群有点放荡的年轻人,他们经常邀请他和他们一起喝酒。我们都知道,他有时会屈服于这样的诱惑,在讲座结束后的第三或第四天晚上,他以半醉的状态来到惠特曼太太家。我本人几乎整个晚上都在场,我非常郑重地声明,没有噪音,没有骚乱,没有“愤怒”,也没有“报警”。坡先生话不多。毫无疑问,这就是你的回忆录中提到的那个晚上,因为这是他最后一次来这座城市时唯一喝醉的一个晚上;但这并不是“结婚前的那个夜晚”,因为那时候婚书还没有出版,而我们州的法律规定,婚书至少要在不同的场合出版三次,才能合法结婚。
第二天早上,坡先生表达了最深刻的悔悟和遗憾,并大量承诺他的修正。他仍然急切地希望在离开这座城市之前举行婚礼。[301页:]
就在那天早上,他给克罗克博士写了一封信,要求他尽早公布这桩婚事,并把这封信交给了我,要求我亲自转交。因此,你会明白,我在《论坛报》上发表的声明并不是没有考虑的。
对你自己,格里斯沃尔德先生,我怀有最善意的感情。你居然相信坡和他订婚的那些谣言,我一点也不惊讶;虽然从那位女士的感情来看,我并不认为只要相信这些信是真实的,就可以把它们发表出来,但是我并不认为你把这些信公诸于人有什么错误的动机。我倒认为,你因为急于发表文章,又因为副业繁多,在每一篇文章中都没有仔细考虑过,本来可以更从容些,更从容些。因此,从H.夫人的信中,我很容易相信,当你确信它们是错误的,并了解到它们对幸存的一方的感情是多么痛苦时,你真诚地对它们的发表表示遗憾。我宁愿希望如此。
在《论坛报》的文章中,我试图缓和你对这些文章的发表,并在你对有关各方的真相和正义的要求中说了一切。我想补充一点,关于坡在上面提到的那个晚上的醉酒,从所有迹象来看,这完全是偶然的,没有预谋的,就像他生命中任何类似的行为一样。在这种特殊的情况下,人们凭什么逻辑推断出这是一个恶意的目的和蓄意设计的结果,我从来无法想象。案件的事实和他后来的行为毫无疑问地证明他没有这样的企图。
恕我直言,
你听话的仆人,
威廉·j·帕伯迪。
鲁弗斯·w·格里斯沃德牧师。[302页:]
从这些信件中可以看出,格里斯沃尔德博士威胁帕博迪先生的企图受到了礼貌而坚定而无可奈何的回应。格里斯沃尔德博士对这封信只字未提,只满足于将这桩骇人听闻的丑闻记录在案。此后,根据格里斯沃尔德博士恶意编造的故事,爱伦坡出版的众多回忆录中,这桩丑闻的发行量几乎前所未有。关于结婚通告的介绍似乎属于律师们所说的“事后从犯”。格里斯沃尔德博士可能已经听说,这些通告即使没有发表,也已经写好了。他利用这一消息,巧妙地用它们来修饰自己的故事。为了永远解决这个问题,我获准引用惠特曼夫人在1873年8月的一封信中的以下段落:
“格里斯沃尔德博士描述的那种场景,在我面前从来没有发生过。对埃德加·坡稍有了解的人,当然是女人,都不会立刻相信这个故事。他本质上和本能上都是一个绅士,即使在兴奋和谵妄的时刻,也完全不会像格里斯沃尔德博士所说的那样愤怒。从来没有关于他的关于粗俗的纵欲或 *** 的暴乱的真实的轶事记录。在他不幸生活的最后几年里,每当他屈服于把他拉进无底深渊的诱惑,陷入不可抗拒的漩涡时,他总是沉浸在关于宇宙演化的崇高狂想曲中,就像站在一个想象的平台上一样,对着无数全神贯注的听众讲话。1848年秋天,在他访问这座城市的一次访问中,我曾经见过他,在一个疯狂兴奋的夜晚之后,理性还没有完全恢复它的宝座。然而,即使在那些疯狂的时刻,当心灵的“鬼宫”的大门完全无人看守时,他的话仍然是一个王子般的智者的话,过于紧张,也是一颗过于敏感、过于细腻的心说的话。我再说一遍,熟悉埃德加·坡的人都不会相信格里斯沃尔德博士的丑闻轶事。
“你等等,
”年代。h·惠特曼”
关于格里斯沃尔德先生自称与坡的友谊,他试图在一份信件的副本中证明这一点,我不能不认为这封信被这位医生广泛地“篡改”了,以符合他的目的,我可以提供格里斯沃尔德博士1849年写给惠特曼夫人的亲笔签名信的摘录。
这样做的目的显然是为了冷却惠特曼太太对克莱姆太太的友谊,从而阻止他们进一步的亲密。格里斯沃尔德博士很想这样做,原因很明显。
纽约,1849年12月17日。
我亲爱的惠特曼太太:我在费城待了两三个星期,处理最近一场火灾遗留下来的藏书和家具,所以直到今天才收到你那封关于我们那位已故熟人的有趣来信。如你所料,我在《论坛报》上写了坡的通告,但很匆忙。
我不是他的朋友,他也不是我的朋友,我记得我已经告诉过你了。我答应克莱姆太太的要求,编辑他的作品,它们很快就会成两厚册出版,我会寄一份给你。在坡的晚年,我很少见到他. . . . .我不得不请求你对克莱姆夫人的说话或写信要非常小心,她不是你的朋友,也不是任何人的朋友,她的本性中没有善良或善良的成分,但她的整个心灵和理解都充满了恶意和邪恶。我把这些话告诉你只是为了你自己,因为c太太对我来说似乎是一个非常热情的朋友。请你销毁这张纸条,至少要小心行事,直到我在和你谈话时证明它是正确的。
我是,你的非常真诚,
鲁弗斯·w·格里斯伍德。
这简短的笔记提供了一个相当好的例子,说明这个人的口是心非。在他印刷的坡回忆录中,“他引用了一封公开表示友谊的信件;私下里,他坦承自己和坡之间从未有过友谊。
他写道克莱姆太太对谁都不是朋友,并诋毁她的性格,同时又谈到她对他的热情友谊。
如果格里斯沃尔德生活在奥赛罗的时代,没有人能与他争论“我的古老的”诚实的伊阿古的地位。
毫无疑问,克莱姆夫人被威利斯准确地描述为“身处逆境的女性可以成为的人间天使之一”。从克莱姆夫人的一封信中,我们找到了最积极的证据,证明格里斯沃尔德博士收集坡的作品,并为坡写回忆录,完全是自愿的和推测的。
它简单地描述了这样一个事实:一个诡计多端、不择手段的男人,在仇恨和贪图利益的驱使下,利用一个不习惯经商的无助的女人,骗取她的权利,以她为代价来满足他的恶意和贪婪。[305页:]
格里斯沃尔德博士给了克莱姆夫人微薄的报酬,以换取坡的私人文件,他起草了一份文件让克莱姆夫人签字,宣布他被任命为坡的文学遗嘱执行人,当然没有遗漏。关于他自己的动人的典故。这是克莱姆夫人的正式签名,并印在坡的作品出版版上。但如果仔细观察这篇奇怪的论文的措辞,就会发现没有什么。书中提到坡要求格里斯沃尔德博士写一本关于他生平的回忆录。这一职责被恰当地分配给了威利斯先生——在所有熟悉这一主题的人中,他最有能力完成这样的任务,——他对这位受伤天才的温柔和男子气概的致敬是人们所希望的,也是世界所需要的。
克莱姆太太在那份几乎看不懂的文件上签了字的时候,根本不知道格里斯沃尔德医生打算在威利斯先生的讣告之后,再写一本他自己写的回忆录。这是一种无端的恶意,一个恶魔对一个死去的无助的受害者的行为。坡对格里斯沃尔德的批评,在他对《美国诗人和诗歌》的评论中,毫无疑问激发了这位可敬的医生的恶毒仇恨,尽管它很严厉,但它直言不讳的男子气概和目的的完整性将给读者留下深刻的印象。这与传记形成了多么鲜明的对比,尽管它破坏了坡的道德和社会性格的基础,但却虚伪地声称是由友谊决定的,是本着慷慨的精神写的!我担心格里斯沃尔德博士慷慨大方的珍贵标本会被载入文学史,成为他卑鄙卑劣的永久纪念碑![306页:]
总而言之,格里斯沃尔德博士是坡的传记作家,就像普雷斯顿·布鲁克斯先生写查尔斯·萨姆纳的传记一样合适。事实上,只要鲁弗斯·w·格里斯沃尔德有可能写出埃德加·a·坡的真实生活,那么永续运动就有可能成为可能,世界就会发现随心所欲地进行革命是很容易和舒适的,乘气球去行星旅行就会变得流行和可行,就像今天去萨拉托加旅行一样。