本
文
摘
要
肖邦肖像
“他的天才同任何被他承袭的大师一样广阔、全面和精深；从性格来讲，比巴赫更精致，比贝多芬更有力，比韦伯更有戏剧性。他集三者于一身，然而他还是他，在挖掘情趣时比他们更微妙，在表现宏伟壮丽时更朴实无华，在倾诉悲痛时更催人泪下。”
----------------- 乔治 桑
1.肖邦的缪斯
与巴赫比精深？与贝多芬比力度？肖邦自然是比不过的。可是，当上面那句话从姘居了10年却不愿结婚的女友口中说出时，却又显得那样理所当然。从伟大程度上来讲，肖邦最多只能排在古典音乐家里“前十守门员”的位置；不过，如果只看音乐生命的纯粹强度，这位“钢琴诗人”的闪耀指数应该是屈指可数的了（仅次于莫扎特和门德尔松）。最特别的是，肖邦是同一级别的音乐家中，唯一只用钢琴创作，也只创作钢琴曲的人。在19世纪浪漫主义音乐的辉煌时期，肖邦赋予钢琴演奏以前所未有的歌唱性和自由度，这个传统传承下来，我们才能在今天听到那么多小型体裁的钢琴独奏曲目。肖邦逝世一个半世纪后，祖国波兰用他的曲谱印了货币，全世界的音乐教室都悬挂着他的头像，而东方的某个偶像甚至还打擦边球，拿他的名字出过专辑。
Fryderyk Franciszek Chopin 1810~1849 波兰音乐宅
傅聪先生曾说，“熟读后主词，基本上是肖邦的精神。”这个概括，提供了一种跨越东西方文化鸿沟的视角。的确，如果说巴赫严谨的对位法，是杜甫的七律；贝多芬的气势，是“黄河之水天上来”，那么，肖邦音乐的诗性，就更接近于李后主的“春花秋月何时了，往事知多少”了。斯拉夫与法兰西两种血脉，去国之情与游子离殇，是这个波兰人身上剪不断的线。
1810年3月，肖邦出生于华沙近郊的Zelazowa Wola，出生不久后，就举家迁往华沙，但他童年时经常和妹妹一起回老家玩，那里的风景肯定给他带来了其他任何地方都无可比拟的影响。因此伊瓦什凯维奇才说，故乡才是肖邦的原点，而玛祖卡就是肖邦献给世界的“乡音”。
肖邦故居 Zelazowa Wola
1830年，当时与沙俄处于共主邦联状态的波兰王国，发生了反对沙皇尼古拉一世的起义。为躲避战乱，肖邦离开故乡华沙，移居到法国巴黎，以演奏钢琴、作曲为生。在这里，他结识了李斯特和舒曼，并在李斯特的特别关怀下，认识了不少李斯特的前女友，其中一个，就是巴黎著名的沙龙女皇，女权主义先知，乔治桑。
乔治·桑 1804～1876 兴趣是与男性艺术家谈恋爱
乔治桑的沙龙规模，应该比林徽因女士的还要更壮观一点：缪塞、李斯特、福楼拜、梅里美、屠格涅夫、雨果、小仲马、巴尔扎克、德拉克洛瓦，构成了这个史上罕见的“倾慕者”队伍。不知是幸运抑或不幸，肖邦尤受女主人垂青，于是，在被半 *** 的状态下，天才与缪斯，一起缠绵了10年之久。而这10年，也正是肖邦创作生涯的黄金10年。
可惜人走茶凉，马瘦毛长。1846年，“因为感情原因”，乔治桑疏远了肖邦。2年多之后，肖邦便因为肺结核在巴黎去世，烟消云散，年仅39岁。留给世人的，是2部协奏曲，3部奏鸣曲，4 首变奏曲，4首诙谐曲，4首即兴曲，4首叙事曲，5首回旋曲，17首波兰舞曲，20首圆舞曲，21首夜曲，26首前奏曲，27首练习曲与58首玛祖卡，以及不多的船歌，摇篮曲，幻想曲，波莱罗，塔兰泰拉舞曲，重奏，歌曲。
2.当我们谈起夜曲
肖邦是“藏在花丛中的大炮”，古典音乐界的段子手舒曼如是说。按照这种认知，肖邦最杰出的作品，无疑是“家祭无忘告乃翁”一般的玛祖卡才对。但其实，对于一般的聆听者而言，一个更小巧浪漫的音乐体裁，才是肖邦的灵魂，它就是------夜曲。
夜曲这个标签已经强大到成为了一种刻板印象，也就是说，当我们谈起夜曲，我们总会想到肖邦；一提到肖邦，我们也会先想起夜曲。
首先要注意区别的是，肖邦的夜曲是钢琴独奏的Notturno，而不是李克勤《月半小夜曲》中的出现的那种小夜曲Serenade，后者专指的是一种适合在夜晚演奏的小型套曲，一般来说是传情达意用的，所以演奏状态是这样子的：
《蒂凡尼的早餐》 奥黛丽赫本弹奏 Moon River
而肖邦的夜曲，叫做Notturno，这个名字，其实是“自古以来”形成的。语源系从拉丁语NOX演变，在罗马时代，有“夜神”之意，一说取自天主教会的“夜祷”。夜曲成为一种独立的钢琴曲式，有赖于爱尔兰人菲尔德（John Field, 1782-1837）的首创，他所写的夜曲大多是牧歌式的，旋律平静朴实。在低音部 *** 伴奏下，高音部奏出夜的寂静，形成了后来夜曲的原型。
而真正将夜曲发扬光大的，传承至今的，当然是我们的男主角肖邦了。他在菲尔德的基础上，结合了歌剧的歌唱性和奏鸣曲旋律的伸展度，全面提升了夜曲的形式和内涵，把夜曲真正地变成了钢琴诗篇，也启发了李斯特等人后来创作的“交响诗”。
在肖邦的整个创作生涯中，21首夜曲占据着独一无二的位置，是最能体现他诗人一面的体裁。从肖邦在1833年发表的作品9号，最初的三首同时也是最著名的三首夜曲中，我们听到了一种前所未有的音乐。
降b小调夜曲 Op.9 No.1 献给波列意夫人
这三首夜曲作于1830-1832年，标题是“献给波列意夫人”，这倒不是因为肖邦是 *** 控，而是当时的肖邦刚从故乡华沙移居至巴黎，使用着一台笨重的老式钢琴，不太方便发挥。于是乎好友波列意慷慨解囊，赠送了一台触键灵活的钢琴给他，为表感激，肖邦便将最初的夜曲献给了朋友一家，同时，这组作品也成为了肖邦前期音乐的代表作。
而我个人尤其喜欢的，是作品9号中的第一首，降b小调夜曲。乐曲采用6/4拍，甚缓板演奏，是典型的ABA三段式结构。在呈示部，右手的触键真正显示了“只要一出手，就只有没有”的水准，一个11连音加22连音，装饰出降b小调的主旋律，那是思绪流淌的河边夏夜，中二病少年在梦中追逐的星空。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”
行进部的八度双音段落，高音部积蓄的力量动机越演越烈，转眼间，又将潜藏的 *** 暗暗压了下去，水起微澜，复归宁静。仿佛一个傲娇双马尾嘴上说着“无路赛”，内心却早已告白了一万次。
“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。”
“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”
在短暂的间奏后，乐曲回到再现部，重新回到了那个中二病少年的星空之梦，可是，梦中追逐打闹的两个身影，渐渐变成他一人形单影只，少年方才想起，傲娇双马尾，前些日子似乎已经给东村的张地主纳了妾了，心里不由得隐隐生疼，这个梦怕也是做不下去了。这正是：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
3.Rubato 与 9个“肖邦”
如果说，肖邦的灵魂是夜曲，那夜曲的灵魂，就一定是Rubato-------弹性节奏。Rubato意味着，在不改变节拍的前提下，演奏者可以根据自己的理解，去处理音符间的织体结构。就像一个酒量很好的大叔，往往并不计较是小酌还是干杯，而是“随意”，怎么喝都刚刚好。
所以，极富浪漫色彩的旋律，赋予了夜曲以歌唱性；而Rubato，则给予了夜曲以自由度。那种时隐时现，飘忽不定，如同香氛一般自由与不可捉摸的感觉，就是肖邦夜曲的精髓所在。也正是因为这样，肖邦的夜曲，才高过了辉煌炫技的李斯特，成为了钢琴抒情独奏的“圣杯”。
而为了寻找这种近乎不可言说的东西，各路钢琴家们也开始了自己的表演。在这个人人都爱肖邦，每个被人称为“大师”的钢琴家都弹肖邦的年代，版本的选择就显得尤为重要。就像古籍会分善本、孤本、石印本、木刻本一样，我们虽然可以用一句“萝卜白菜各有所爱”把事情糊弄过去，但对于耳朵苛刻的人来说，挑选出心水范本的过程，就像逛淘宝一样有趣。
以之前分析过的，肖邦的Op.9 ，No.1，降b小调夜曲为例，我们不妨做一个大略的横向对比， 选取了能轻松听到的9位著名钢琴家的录音版本。这9位“肖邦”分别是：傅聪、李云迪、鲁宾斯坦、阿什肯纳齐、阿劳、弗赖里、波利尼、皮尔斯、邓泰山。
傅聪：
关于傅聪先生，看过《傅雷家书》的人，一般都不会忘记这个名字。1955年肖赛第三名，同获玛祖卡大奖出道。为了艺术，傅聪先生背井离乡，游离于大陆和苏联、西方国家之间。近似的际遇，使得肖邦成为了他一生的精神追寻；而东方的诗性，则赋予他完全不同于西方钢琴家的表达方式。在傅聪的这个版本里，我们听到的是一个内敛而沉静的肖邦，触键很轻柔，追寻的是音色的连绵而非割裂，乐句的对比处理也没有那么强烈，打磨得没有棱角，给人浑然一体的整体感，不露声色地展现出这首夜曲极富诗意的灵魂。游子无家，被天席地，男儿柔情，泪不弹轻。值得一试！
佛系评分：★ ★ ★ ★ ★
鲁宾斯坦：
鲁宾斯坦，是我最早接触肖邦时的“领路人”，在那个用步步高复读机听盗版磁带的多愁岁月里，他的《夜曲集》基本上是枕边必备。鲁宾斯坦和肖邦一样，都是波兰人，算得上是20世纪演奏肖邦的权威大拿，技巧、理解、音色无出其右，RCA时期的录音也堪称完美，其中RCA红印的那盘《夜曲全集》入选了BEST100，还是企鹅的三星带花推荐。说回降b小调，在他的这个版本里，我们能听到音乐清晰的线条感，这是一个少了些阴郁，较为明快的版本，对于初次接触肖邦的朋友来说，先听鲁宾斯坦的版本，可以少走弯路（比如把肖邦曲解成一个随时都忧伤得泪流满面的娘炮杰克苏），从而树立一个演奏标准线，这也一个绝对不会选错的，范本中的范本，但也许是个人太熟悉的原因，听久了会感到一丝乏味。
佛系评分：★ ★ ★ ★ ☆
阿劳：
同为20世纪最好的钢琴家之一，阿劳是纯粹的神童（5岁就开独奏会），曲库量巨大，技巧辉煌，任何风格的曲子都是信手拈来。虽然一般公认阿劳演奏的贝多芬最为精彩，但其实他的肖邦也毫不逊色。在这首夜曲中，阿劳的演绎带有极其浓郁的个人风格，与其他所有人的版本都有着一耳朵的差别。不少乐迷都知道，阿劳有个老梗，叫“慢工出细活”，说的就是他的rubato断句经常压节奏，在这个版本的降b小调里，他还真就这么干了，而由于慢，他可以把每一个音的延展性都做得很足， *** 带出的氛围也就充满了一种朦胧的迷离感，这是一个神思游走，笼罩在一层薄雾之中的肖邦。雾霾天里点上一支烟来听，绝对提神醒脑，老饕至爱。
佛系评分：★ ★ ★ ★ ★
波利尼：
献上一张此君年轻时的照片，向流逝的颜值致敬。波利尼师承20世纪传说哥米凯兰杰利，走的是意大利式的技术流，其音色变化丰富，情感饱满，技巧酷炫，他的肖邦练习曲堪称一绝。波利尼版本的降b小调夜曲，音色特别漂亮，排浪式的琶音袭来，令人情绪涌动。但是，这朵华丽的浪花，阳光的成分似乎多了些，适合心情不错的日子里看书时听。
佛系评分：★ ★ ★ ★
阿什肯纳齐：
阿什肯纳齐与傅聪基本上同时出道，是55年肖赛的榜眼，后来成为苏俄派最重要的钢琴大师之一（有趣的是，当时第三的傅聪与第二的阿什肯纳齐在后来的影响力都远胜于状元秀哈拉谢维茨）他的风格 继承了安东·鲁宾斯坦的传统，音粒饱满，情感浑厚，对旋律的渲染很出众。不过，他这个版本的夜曲，似乎倾诉的情绪要大于吟唱的诗意，把对比度做过了头，慢的时候特别慢，快的地方又特别快，导致聆听时情绪仿佛随时在被肢解一般，始终沉浸不到那个应有的梦境中去。
佛系评分：★ ★ ★ ☆
弗赖里：
不知是不是因为是巴西人的缘故，弗赖里演绎的肖邦与阿格里奇有一个共同点，就是很有 *** 。这份 *** 放在圆舞曲、波乃滋和玛祖卡里，是干净利落；但放在夜曲里，大珠小珠落玉盘，就清澈得有点打头了。
佛系评分：★ ★ ★
皮尔斯：
除了阿格里奇外，皮尔斯也算是女性演奏家里演绎肖邦的一个经典人物了，她这个版本的降b小调也是网上流传最广的版本之一。但对于我来说，实在是过于轻柔且缓慢了，这是一个失恋了两年还没走出心理阴影的肖邦，是一个憋着心事满面愁容，或许还在啜泣的肖邦，只见蔷薇不见枪。
佛系评分：★ ★ ☆
李云迪：
把云卷卷和以上这些名字放在一起，似乎有点不太厚道，毕竟“著名钢琴家”和“大师”的级别不一样。这里并没有想黑他的意思，云卷卷弹其他人的东西也许不怎么厉害，但毕竟肖赛出道，弹夜曲算是老本行。这首降b小调，李云迪至少在不同的三张专辑和 *** 集里推出过同一曲目，可以看做是他本人很偏爱的生涯代表作了。从触键的质感、情绪的拿捏、音色的渲染上，李云迪的这个版本都达到了相当的高度，不逊色于某些大师。这是一个沉醉在幻梦中的，有点忧伤的肖邦，第一次听的时候挺惊艳，脑袋里还突然蹦出了一句词：只道当时是寻常。但怎么说，少年维特之烦恼，毕竟还是为赋新诗强说愁。当你暗恋一个人不敢表白担心被拒又假装失恋极其别扭时，请听李云迪的这个版本，保证点到即止，不会抑郁。
佛系评分：★ ★ ★ ★
邓泰山：
越南钢琴家，肖赛状元。之前录音听得少，这次做横评才把他的夜曲听了一遍。好吧我承认把他放在这儿就是来给“9个肖邦”这个标题凑数的，珠玉在前，这个版本比起来只能属于一流的钢琴家里的一般水准，就像一碗没放盐的面，不吃也罢。
佛系评分：★ ★
4.干货的分割线
中本聪君的佛系肖邦夜曲谈，到这里就告一段落了，其实，这次基本上是围绕着肖邦21首夜曲中的一首进行的展开，而夜曲，又只是肖邦创作的一部分罢了。肖邦那数量可观的玛祖卡，圆舞曲，练习曲等，全都精彩纷呈，有兴趣的朋友可以按这种曲目解析加横向测评的方式，自己去挖掘更多演奏家的不同版本的肖邦曲目，来构建自己最热爱的肖邦“曲库”。
而在肖邦曲目的演奏方面，这次因为选曲的问题，有好些大师的录音版本没有听过，所以无法列入。但是在其余体裁的肖邦作品中，他们的名字不得不提，像科尔托的全部，李帕蒂的圆舞曲和练习曲，弗朗索瓦的全集，古尔德的奏鸣曲，阿格里奇的玛祖卡和前奏曲，齐夫拉的练习曲，齐默尔曼的前奏曲和叙事曲， 霍洛维茨的肖协，都很推荐。
不过最后，有句友情提示：郎朗的肖邦，最好别听。那不是肖邦，那是，表情包。
