本
文
摘
要
原创 拈花一笑 三十三又三分之一
残忍的浪漫
永恒的女性，引我们上升
不息的欲望，带我们堕落
——拈花一笑《与歌德对话》
QQ音乐-千万正版音乐海量无损曲库新歌热歌天天畅听的高品质音乐平台！y.qq.com/n/ryqq/songDetail/001xWzxw3sH9CD?songtype=0&ADTAG=h5_playsong韦森冬克之歌之五：梦
许多年前，听一位好友谈艺术，他很兴奋地说：艺术是温室里的花儿，它绝对是需要供养的。说得俗点，就是金钱与爱情。当时，黑黑也在坐，他突然问这位朋友：你说的不会是理查德·瓦格纳吧！
这事在多年后，我提笔写瓦格纳时，突然又从我的记忆里跳了出来。虽然那位朋友说的并不是针对瓦格纳，但我想：瓦格纳本人大约会为这个观点兴奋地点赞。观点这东西是很奇怪的，生活并不是观点，但观点总是不知不觉地影响着我们的生活。它们为你的人生写 *** 解，又为你的重要选择提供了理由。
1853年后，革命家瓦格纳终于从巴黎那困苦、流亡、连面包也啃不上的生活中解脱出来，在安静的小城苏黎世，过上了众星捧月的好日子。在李斯特与韦森冬克夫人一家无私的帮助下，这位心比天高、半路从诗人转行的音乐家，成为苏黎世各种艺术派对和五月音乐节的主角。当时，一位经常参加瓦格纳派对的诗人，对艺术派对上丰盛的食物，回忆道：
这里充满诱人堕落的精致美食，看样子，我得马上离开这里，回老家去重拾道德与节制，但在逃离之前，我要仔细品尝一下，这些我要与之斗争的食物。
不光是吃得饱、吃得好，瓦格纳的音乐创作，也从1853年起进入了黄金时代。一部接着一部的诗剧（歌剧），为他赢得了身前身后名。唯一遗憾的是，他当时写的那些古代英雄神话题材的诗剧，规模太大，完全缺少在现实剧院上演的可能。他的诗剧《女武神》，已经飞上了幻想的天际，但在地面上，瓦格纳仍然是一位寄生在有钱人羽翼下、依靠着《莱茵的黄金》，花天酒地过日子的空想艺术家。
韦森冬克夫人和他那位把丝绸卖到新大陆的绸布老公，正好是莱茵人。为了大师的艺术，夫妻俩算得上倾其所有。1857年的时候，这对有钱的夫妻，重金买下了苏黎世郊区的一块碧绿山冈上的小乡村，建造了一幢豪华的古罗马式别墅，还请瓦格纳为新宅开光。新宅被命名为“庇护所”，艺术的庇护所，除了供热爱写诗和音乐的韦森冬克夫人居住外，当然还要请瓦格纳和他那位有心脏病的妻子敏娜来镇宅。时不时，瓦格纳另一位踏实的粉丝——李斯特的闺女柯西玛——也要来小住。在碧绿的山冈上，商人在遥远的新大陆赚钱。留下艺术与爱情，就象一盆温室里孤独的花儿，开得娇艳又美丽。不仅漂亮的韦森冬克夫人疯狂地爱着瓦格纳，刚刚嫁人的李斯特的闺女柯西玛，也在老瓦的幻想天空中，做起了爱情的迷梦。
同名电影海报QQ音乐-千万正版音乐海量无损曲库新歌热歌天天畅听的高品质音乐平台！y.qq.com/n/ryqq/songDetail/002EJGTF1mJEzD?songtype=0&ADTAG=h5_playsong特里斯坦和伊索尔德序曲
1857年的一个黄昏，瓦格纳正为访客们，流着泪朗诵他刚刚写完的诗剧《特里斯坦与伊索尔德》的台本，这是一个源自英国的古老爱情传说：特里斯坦替自己效忠的马克尔国王参加比武招亲，为国王赢得了美丽的伊索尔德公主。然而，就在特里斯坦护送伊索尔德回国完婚时，依索尔德与特里斯坦却相爱了，他们在约会时被国王撞见，生死关头，特里斯坦问伊索尔德：你是否愿意随我而死......在命运无情的安排中，苦涩的爱情从故事的一开始就注定了悲剧的结局。瓦格纳在剧中写道：
女主人的沉默让我沉默
我知道她想对我说却不能说出的话
我也无法说出
深藏在心里
那些她永远不知道的爱
就在瓦格纳深情朗诵的同时，他一生最重要的三个女人都在场——生病的妻子敏娜对那些绕来绕去的神经质台词大惑不解；当时的恋人韦森冬克夫人则听得潸然泪下；在未来的爱人柯西玛眼中，溢满了倾慕之情。
韦森冬克夫人与瓦格纳爱上一个不回家的人，和爱上一个不该爱的人，到底哪一种死得更惨？
1857年，跟随了瓦格纳22年的敏娜终于心碎了。她被老公再次送进了医院，他们漂泊的爱情，也随青春而逝。敏娜最后留下一封信，永远地离开了。得到解脱的瓦格纳，则在那年年底韦森冬克夫人的生日早晨，找来了一支小乐队，在韦森冬克夫人的窗下演奏了一支优美的小曲。这支曲子，改编自瓦格纳为韦森冬克夫人写的那首著名情歌集——《韦森冬克之歌》的最后一首——梦，它的歌词是韦森冬克夫人写的一首同名小诗。
多么美丽的梦围绕着我的心啊
它让我心里充满了阳光与幸福
百花盛开， 香气四溢
可为何那曾点燃了我心的梦幻
不久又坠入到黑暗的坟墓中去晨雾弥漫，人生如梦，当两人从这优美浪漫的抒情中醒来时，发觉独守空房的老婆与他家供养的艺术家出轨的绸布商——奥托·韦森东克——从生意场里赶回来，将他们的爱情一刀斩断。瓦格纳被愤怒的绸布商赶出了“庇护所”。
同名巴蕾舞剧最后一墓剧照QQ音乐-千万正版音乐海量无损曲库新歌热歌天天畅听的高品质音乐平台！y.qq.com/n/ryqq/songDetail/0016TZfE3pPVuH?songtype=0&ADTAG=h5_playsong特里斯坦与伊索尔德：爱之死
赔了夫人又折兵，当瓦格纳再次流浪到天涯时，他终于完成了诗剧《特里斯坦与伊索尔德》的全部音乐。这是他的故事，他的诗，他的背叛与爱情，也是他的罪与罚。在最后的故事中，英勇的特里斯坦死在了美丽的伊索尔德怀中，女主角唱起了剧终曲《爱之死》，为这荒唐的爱情，写下诗一般的挽歌。其实，那注定了悲剧结局的不是瓦格纳吹嘘的命运，而是人生那无休无止的欲望。
当欲望之火快速地烧成了灰烬，那些曾在火苗上煎熬的爱情，也随风而逝。深情的音乐主题，沿着现实人生那深不可测的黑暗，象冬夜的冷雾一般弥漫，发展，消失。每次听到《爱之死》，不知为何——我总是想起黑白老电影《雾都孤儿》中，伦敦夜河上的冷雾，它的寒意悄悄地透入你的骨中，它的悲伤却沿着混浊的河水，流入到这个世界永恒的虚无之中。无情的情歌
为了自己，我必须原谅你
一个人不能永远在心中养着一条毒蛇
不能夜夜起身
在灵魂的园子里栽种荆棘
——王尔德《自深深处》
维纳斯与唐豪瑟 劳伦斯·科依 油画QQ音乐-千万正版音乐海量无损曲库新歌热歌天天畅听的高品质音乐平台！y.qq.com/n/ryqq/songDetail/000jxmlT11j2Yq?songtype=0&ADTAG=h5_playsong李斯特改编瓦格纳 | 歌剧唐豪瑟：晚星
1840年，就在那场钢琴王子李斯特威震江湖的巴黎斗琴之后两年，李斯特认识了比他小两岁，还在德累斯顿写歌剧的瓦格纳。两人第一次见面就引为知己。1845年，瓦格纳的诗剧《唐豪瑟》在德累斯顿首演，当时李斯特就在现场。这部诗剧讲诉了一位游吟诗人，被爱神维纳斯诱惑，抛弃了他在人间的爱人伊丽莎白，跑到维纳斯山上纵情声色不能自拨。当醒悟时，深自后悔，返回人间，前往圣殿祈求救赎，却被教皇告知：除非教皇的手杖开花，否则他的罪无法救赎。绝望之际，维纳斯再次诱惑了诗人，正在诗人被欲望从人间席卷而去之际，他人间的爱人伊丽莎白，突然现身，以自己的生命换回了诗人的生命。看到这，李斯特早已泪流满面。
当时，李斯特和玛丽·古尔达刚分手3年。两人曾私奔到阿尔卑斯山间隐居，渡过了一段世外桃园般美好的岁月。李斯特正是在古尔达的鼓励下，从天才的钢琴演奏家转变成伟大的作曲家。然而，隐居岁月毕竟清贫无聊，李斯特最终还是没能挡得住人世间的掌声、鲜花与名声的诱惑，重出江湖。两人的情事，也因此嘎然而止。
这段情感，虽然不比之后李斯特与俄国公爵夫人的情事轰轰烈烈，但在李斯特的心中，却留下了无数再也理不清的心事。此刻，当他坐在德累斯顿歌剧院的包厢中，看着剧中这段天上人间的情欲挣扎，也许想起了那些与玛丽·古尔达隐居山间的日子，想起了为重返炫丽的舞台他亲手撕碎的美丽爱情。
人生总是不断地被诱惑，把美好的日子变成痛苦的回忆。然后又将痛苦的回忆谱成美丽的心曲。当你以为已经遗忘与解脱，却发现还有一颗泪水，轻轻一碰，就会沿着你的以为早已愈合的伤口滑落。李斯特一生改编过无数名曲，但这首《晚星》却显得格外深情。从那些闪烁着星光的音符间，你仿佛还能听到岁月深沉的叹息，听到那些滑落的心事，在记忆的深处，汇聚成一面高山上的湖水。
昨夜晚星，成了镶嵌在他与过去、他与瓦格纳之间的，最美丽的一颗珍珠。我很少去听瓦格纳的这支早年诗剧的咏叹调，我也不喜欢那些老瓦从故纸堆里扒出的——那些让人蛋痛的诗剧神话。但这首改编曲，却轻灵地从古老的传说中飘逸而出，闪烁出迷人的星光。
风流、多情又才华横溢，大约是李斯特与瓦格纳的最大共同点。然而，两人的人品却天差地别。当年参加五月革命的瓦格纳被 *** 通辑，要不是李斯特找人帮老瓦伪造了身份证，老瓦可能早就光荣地成为革命烈士了。要不是名重乐坛的李斯特多年来无私地援助与提携，瓦格纳也许至死都在为面包发愁。
就在瓦格纳流亡苏黎世，忙着为韦森冬克夫人写窗下小夜曲时，李斯特不仅忙着帮老瓦还债，还不得不去安慰瓦格纳伤心的前妻，没想到，这一安慰却被人笑话成偷朋友老婆。连来访的安徒生，都在自己的日记里拿此事说笑。其实用脑子想想，你就知道，这不是李斯特泡妞的风格。更让李斯特尴尬的是，就在瓦格纳被愤怒的奥托·韦森冬克驱逐不久，他的宝贝女儿柯西玛竟带着自己的两个孙子，和瓦格纳私奔了。
李斯特大约从来没有想到：自己待瓦格纳如兄弟，换来的却是一箩筐的烂事。
柯西玛，李斯特与玛丽亚·古尔达的女儿柯西玛，李斯特与玛丽·古尔达的女儿，在父亲诗一般的钢琴中长大，血液里也仿佛回响着纤细而敏感的音符。当年她母亲就是为了爱情，也是扔下荣华富贵与父亲不顾一切地私奔，如今她也学着母亲，不顾丈夫的愤怒，和比他大25岁的瓦格纳叔叔同居。柯西玛的丈夫——音乐家彪罗，是她老爸得意的钢琴弟子，还跟着瓦格纳学过作曲
1864年夏天，当他追着离家出走的妻子，撞入瓦格纳新的赞助人为瓦格纳准备的豪华别墅时，才发现自己的妻子已经怀着瓦格纳的孩子。彪罗万万没想到：自己娶了一位老师的女儿，却又被另一位老师夺走了。后来彪罗回忆起这段让他痛苦的往事时，曾恨恨地说：
若非瓦格纳，换作任何人，我都会杀了他！
为了老师，只能打掉牙往肚子里咽，不久彪罗宣布与妻子离婚。这回，没人可以阻止特里斯坦与伊索尔德的结合了。杀不了你的对手，只会让你更得意。活了大半辈子一直想要个孩子的瓦格纳，终于当上了爸爸。他兴奋地地给这个他生命中的奇迹取名为——齐格弗里德。
伟大的屠龙英雄，你的神圣的名号，其实只是印在三流爱情小说中的女主角。
瓦格纳和柯西玛与他们的孩子我一直深切地怀疑，老瓦抛下22年相濡以沫的妻子敏娜，会不会就是为了这个孩子。
李斯特，一边安慰着自己受伤的学生，一边愤怒地与老瓦绝交。自己的铁哥们，成了自己的女婿，这种事让李斯特深受伤害，他一生都在勾引别人的女人，没想到临了，自己的女儿却被自己最信赖的朋友勾去了。出来混，迟早是要还的。
不闻旧人哭，但闻新人笑。两年后，敏娜孤独地病死在医院中。最后一块挡在柯西玛与瓦格纳面前的石头也搬开了。人生得意，不过如此：豪华的别墅里，美人在侧，儿女成群；豪华的别墅外，声名远播。一边谈着艺术的伟大理想，一边享受着人间的黄金与堕落。这些对瓦格纳而言，似乎从来都不矛盾。他的音乐排山倒海，天地间，英雄美女爱得死去活来，地动山摇，只不过搞到最后——男人还是男人，女人还是女人，有钱有房有名有孩子，才一切OK。至于什么是爱情，这种事，从来不需要老瓦来操心。老瓦需要操心的就是：如何让他的诗剧听众，带着眼泪看戏；让他的情人们，带着破碎的心离开。让他的赞助人们，为他华丽的梦想买单。
瑞士特里布申瓦格纳故居1870年8月25日，瓦格纳与柯西玛在瑞士特里布森的别墅中举办了婚礼，这幢别墅座落在风景如画的琉森湖边。这一年瓦格纳57岁，柯西玛32岁。现在看来，他们确是彼此最好的归宿。柯西玛能在精神、生活、事业各方面满足瓦格纳的需求，瓦格纳则俨然成为了柯西玛余生的信仰。在他们婚后，全心全意支持他的国王决定在拜罗伊特为瓦格纳建一座伟大的剧院，专门上演瓦格纳那些宏伟、庞大的神话诗剧。
在混乱狗血的爱情游戏之后，在漂泊半生之后，生活重新充满了希望，兴致勃勃的瓦格纳写下了伟大的《齐格弗里德牧歌》。这首曲子最初的名字叫作《特里布申的牧歌，费迪的鸟歌和桔色的日出》，瓦格纳将此曲作为妻子的生日礼物。他秘密委托自己的学生李赫特到苏黎世挑选演奏家事先排练，12月24日，也就是柯西玛生日的前一天，瓦格纳借故溜到琉森湖边的旅馆和秘密乐队，进行了最后一次彩排。
齐格弗里德的牧歌
12月25日清晨，柯西玛和孩子们还在二楼特里布森的别墅卧室熟睡。瓦格纳领着一群音乐家，拎着各自的乐器，轻手轻脚地溜进别墅，乐队在厨房里调好音，楼梯上摆满了谱架，瓦格纳费力地挤到楼梯的顶端，指挥乐队，由于旋转的楼梯遮挡了大提琴和低音提琴乐手的视线，兼任中提琴和小号手的李赫特，不得不站在楼梯中间传递老瓦的指挥手势。七点半《牧歌》正式首演，它唯一的听众——柯西玛刚刚从梦中醒来，听到仿佛是梦中传来的音乐。柯西玛在日记里回忆道：
当我醒来，我听到越来越大的声音，我不再以为自己是在做梦。那是音乐，多么美妙的音乐！音乐逐渐消逝，理查德带着五个孩子进来，将“生日祝福交响曲”的乐谱送给我。我感动的哭了，屋里其他人也哭了。理查德把他的乐队安排在了楼梯上，以这种方式永恒地纪念我们的特里布申，这个曲子名叫《特里布申的牧歌》
你感觉到那晨曦之光轻柔的脚步了吗？
瓦格纳与终成正果的妻子柯西玛人间的爱情总是充满了挫折与不幸，还时常被我们的欲望弄得面目全非，然而此刻，当你从这悠扬的牧歌中慢慢地醒来，你依然会为这美丽早晨感动到落泪。你一定想让无情的时光为你稍作停留，阳光中，爱情依然美丽得纤尘不染。
每次聆听这首瓦格纳一生中创作的最温柔的旋律，我都会想起俄国诗人普希金的那行诗句：
世界上没有幸福，但有自由和宁静！
（未完待续）—— 推 荐 阅 读 ——
