本
文
摘
要
◎作者：（德国）赫富特纳 ◎译者：王泰智、沈慧珠 ◎出版:山西人民出版社 ◎时间：2020年5月
音乐作为一种艺术形式是如何诞生的？人类发明过哪些形态、音色各异的乐器？关于音乐的理念经历过怎样的演变？艺术家在对音乐形式的开拓方面，有过哪些标新立异的探索？如果你此时正对这些问题感兴趣，或下一次当你的思绪随着旋律驰骋之际，再次因本能的好奇心而产生类似疑问时，这本《最美的音乐史》就是能够初步答疑解惑的入门佳作。
从前有一个小神灵，我们可能还记得，他是一个调皮的孩子，早上还在襁褓中，中午就发明了乐器。而到了晚上，他就偷了大哥哥的牛群。这个小家伙的名字就是赫尔墨斯，他发明的乐器就是里拉琴。他的哥哥 *** 就是因为有了这件神器，成为奥林匹斯最著名的音乐家，奥林匹斯是一座山，上面住着希腊的诸神。
但他们也不是总住在上面。有时他们也下山，遇到美丽的女人。例如在阿卡迪亚，这些美女坐在树荫下，在清爽的泉水中洗脚。
卡利俄珀就是其中的一个美女。 *** 觉得她最美，他特别喜欢她的声音。卡利俄珀原来是九位缪斯中的一位，人们称她为美声仙女。音乐之神 *** 和美声仙女卡利俄珀，多好的一对啊！他们生下的儿子最终成为整个音乐史上最著名的歌手，也就不足为奇了。
他们为他取名俄耳甫斯。他的父亲 *** 甚至亲自教会他弹里拉琴；等他长大些，又把赫尔墨斯用来购买牛群的宝贵乐器送给了他。
俄耳甫斯从母亲那里学会了歌唱。很快，大家都说，俄耳甫斯是个真正的缪斯之子。
古希腊时期的人们认为，是音乐与和谐维持了全世界的完整。因此，好听的音乐就像良药，可以治疗疾病，维护健康。如果听到这个青年俄耳甫斯的歌声，人们就会感觉到，这正是真理之所在。
开始时，俄耳甫斯只在家里演唱，这里有他的父母和老师。很快，他就不再需要老师了。他跑向了外边的田野和森林，去演示自己的艺术。没用多长时间，鸟儿就成群地飞来，在他的头顶盘旋。鸟儿们停止了鸣唱，因为它们终于找到了它们的大师。
如果俄耳甫斯跟着渔民出海，海浪就会平静下来，不再发出任何声音；鱼儿就会跳出水面，聆听他的歌声。当俄耳甫斯弹着里拉琴唱歌的时候，甚至连野兽都会变得温驯了。狮子和麋鹿躺在一起，忘记了它的杀戮本性。
新娘的女友带来了噩耗
有一次，一棵大树为听他唱歌，竟然走动了起来。这当然是不可能的，因为树木在地里扎了根，但在古希腊神话中，一棵树不仅是一棵长着枝叶的植物，每一棵树中都蕴藏着一个精灵，这些精灵叫德律阿德斯，其中一个树仙就是欧律狄刻。她住在奥林匹斯山脚下的一棵大树中，在这片温馨的森林里，她生活得很惬意。有一天午后，她听到一个年轻人在歌唱，歌声如此美妙，她还从来没有听到另一个人这样唱过。她无法控制自己，离开了大树，变成了一个绝美的少女。然后，她就在田野里奔跑起来，直到看见了他。
人们都说，俄耳甫斯和他的音乐一样美。他的面颊上已经长出绒须，他的头发又长又密，在风中飘舞。他见到树仙跑过来，就用一种警觉而明亮的目光看着他，然后他唱了一首歌，欢迎它的来临，那是他即兴唱的一首歌，歌名就叫欧律狄刻之歌。
当然，他们很快就相爱了，不久以后结为夫妻。蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》就是从这场婚礼开始的。
俄耳甫斯邀请了自己的牧人朋友们，欧律狄刻邀请了她的仙女朋友们。大家一起唱歌、跳舞，十分快乐。人们都认为，这是世上最幸福的一对。人们也理解，为什么作曲家喜欢为这个传说谱曲。因为这是一个感情丰富的故事，丰富的感情可以产生伟大的音乐。
第一幕在极度的幸福中结束，仙女和牧人唱出歌颂俄耳甫斯的歌曲：“他今天是如此幸福，世界上已经再没有他需要的东西。”但这个巨大的幸福之后是巨大的不幸，新娘的一个女友带来了噩耗，欧律狄刻死了。
原来，幸福的新娘和女友们一起跑向草原，她们采了野花，想编织一个新娘的花冠。她们笑着，唱着，但没有看到隐藏在草中的毒蛇。欧律狄刻误踏到毒蛇，毒蛇咬了她的脚。这个美丽的新娘就在婚礼这一天殒命。刚才还是世界上最幸福的新郎，现在却变成了最悲伤的人。
这就是歌剧。
他的歌声可以使石头变软，使野兽温驯
故事还在继续，俄耳甫斯极度悲伤，甚至不想再活下去。不想再活下去，在古希腊，就意味着走进冥界——塔尔塔罗斯。这是冥王哈得斯和冥后珀耳塞福涅的国度。当然，意大利作曲家用的名字是罗马神话的普鲁托和普洛塞耳庇娜。
正常情况下，冥界中是没有归路的。世界上任何势力都无法对抗死亡。但俄耳甫斯具有从奥林匹斯获得的力量，他可以像神一样歌唱。
如果说，他的歌声可以使石头变软，使野兽温驯，那他也能使铁面无私的冥王回心转意。俄耳甫斯就是这样想的。“是的，我要下到塔尔塔罗斯去，我要在哈得斯面前歌唱，请求他放欧律狄刻回来。如果他不同意，那我就留在下面，不再回到那些幸福的活人中间。”俄耳甫斯说。他的任何朋友都无法阻止他这样做。
他出发了，走了几个星期后，终于找到了位于一片黑色杨树林的地狱的入口。那是一个黑暗的峡谷，俄耳甫斯仿佛听到了死者从深渊中发出的悲怨。深渊入口处写有一行文字：你们进入这里，就忘却一切希望吧！
但俄耳甫斯仍然保持着自己的希望，走下了深渊。但他没有走多远，因为一条满是泥泞的黑色河流，挡住了他的去路，这就是无人可以渡过的冥河“斯提克斯”。只有渡魂神卡隆有一条老船。但是，卡隆是一个难对付的家伙。他很贪婪和吝啬，向渡河人索取很多钱财，有时却整日睡觉，谁也叫不醒他。
当俄耳甫斯走向冥河时，卡隆没有睡觉，但他拒绝把这个悲伤的歌手摆渡过去：“活人都不能进入哈得斯的国度！”他嘟囔着。
于是俄耳甫斯开始为卡隆唱起歌来，卡隆成了他的听众。
他唱自己的幸福和痛苦，痛苦是如此强烈，以至于他已经不把自己看成是活人。“我的心已经随着深爱的欧律狄刻而去。没有心，我岂不就是一个死人。”
俄耳甫斯唱着，发现刻薄的船夫被感动了，但是最后，他还是没有产生同情。于是俄耳甫斯继续唱下去，直到卡隆最终睡去。
故事讲到这里，歌剧作者遇到了一个困难的任务：他必须写出一段可以为刻薄的船夫催眠的曲调，可是观众又要保持清醒和紧张期待的状态。这就是歌剧这种不可思议的艺术的一个实例！
不能逃脱冥界律法，但他依然唱起歌曲
传说是这样继续讲下去的，俄耳甫斯立即跳入船中，渡过了冥河。河的对岸等待着他的是冥界恶犬刻耳柏洛斯。据说他长着三个头，也有人说是五十个头，反正他的每一张嘴都能吞进一个入侵者。但当这头恶犬听到俄耳甫斯的歌声时，立即变得像哈巴狗一样温驯。是啊，甚至有人说，他还为俄耳甫斯指示前往哈得斯宝座大殿的道路。
此刻，俄耳甫斯面对的是强大的冥界之王。他知道没有人能够逃脱掉冥界的律法。但他依然唱起了歌曲。
俄耳甫斯咏唱自己的生命和爱人欧律狄刻的生命。他唱歌，因为他没有别的办法。
开始时哈得斯坚持原则，但他的夫人珀耳塞福涅产生了同情，开始站到刚刚结婚就阴阳两隔的这对不幸的恋人一边。到最后，这天籁之声甚至感动了冥王的心。
“那好吧，”他说，“俄耳甫斯可以重新得到他的欧律狄刻，尽管这违反我们的原则。你现在可以走了，听到了吗？歌手，走吧！回到阳间去，欧律狄刻将跟在你的身后，但有一个条件，你不许和她说话，在前往太阳的路上你不许回头看她。”
冥后赞扬了夫君的宽容，神灵们唱起了赞歌，俄耳甫斯踏上了返程。
开始时他感到很幸福和自豪，因为他的音乐打动了哈得斯冰冷的心。他加快脚步赶路，他知道，欧律狄刻会在后面跟着她。他唱了一首歌，一切都没有问题。但走的时间越久，他的心里就越怀疑，他怎么能够肯定冥界的主宰没有欺骗他呢？他停住脚步聆听着。有脚步声吗？她的脚步？至少得听到脚步声呀，但他听不到，难道她也停住了脚步？
“欧律狄刻？”他轻声说。
没有回音。
是的，他不被允许出声，他遵守着冥王的戒律。
或者，她根本就不在后面？难道她根本就没有跟在他后面？难道冥界之神没有放她走吗？
他该怎么办？
“哈得斯的纪律是不许我回头看，”他想，“可爱情的戒律恰好要求我这样做！我必须知道，我必须现在就知道！”
俄耳甫斯转过身去。他看见了欧律狄刻，他的欧律狄刻还和从前一样美。
他奔了过去，但还没有等他把爱人拉在手上，她就像风中的一缕烟雾一样消失了，永远不再回来。
故事就这样结束了，歌剧照理也应该这样结束，后来的很多歌剧都是以悲哀结束的。这样凄美的悲哀，歌剧“粉丝”后来就都这么说，结尾的一缕哀伤的咏叹调，对“粉丝”来说和大团圆的结局同样美好。但是，17世纪初的蒙特威尔第和他的委托人都希望有一个好的结局。
于是俄耳甫斯回到了阳间，但他不断哀叹自己的命运，除了回声没有人听他的抱怨，他决定从此不再唱歌。
他的父亲 *** 从奥林匹斯下山来安慰他，最后把他安放在天上成为一颗星。他在那里重新看到了他所爱的欧律狄刻的倩影，依然那么美丽，就像天上的太阳和星辰。
