本
文
摘
要
母亲经常说,“天于我,相当厚”,在她的教育和影响下,我一天天长大、成熟,她也一天天衰老、故去。
作者崔东明和母亲丰一吟
一年当中有很多节日,而我最喜欢的是重阳节,印象最深的也是重阳节。重阳节的气候很舒服,不冷不热,也不像春天的阴雨连绵。重阳节也是敬老节,今年以前,我年年都陪母亲过重阳节,一直到去年,妈妈离我而去。
母女俩(摄于1986年)
母女俩前两年的合影
母亲是去年9月19日住院、9月29日开始鼻饲的,当时我很害怕,但妈妈用她的乐观和坚强感染了我。我知道病人的听力是很好的,所以每天唱歌给母亲听,虽然不能说话,虽然口齿不清,但当我唱到“人人都说,天堂美”时,妈妈竟然会和我一起唱,这是歌剧《红湖赤卫队》里“红湖水,浪打浪”的其中一句,从小我就听母亲唱的。还有一次我念陶渊明的“及时当勉励,岁月不待人”时,妈妈居然和我一起念最后一句,因为那是她的座右铭,所以记得。
丰一吟书写的座右铭
作者幼年和外公外婆合影
随着时间的推移,母亲离我越来越远,但小时候的一点一滴,却在我的脑海里挥之不去,印象最深的,居然是小时候在奉贤五七干校一起度过的日子,我是托儿所的最后一学期去的,回来已经上完了小学的上半个学期,那时候妈妈为了送我上学,自己去学自行车,结果车没学会,还把自行车掉在了河里,后来还是李俍民伯伯送的我。
1972年,作者一年级
(照片背面是母亲写的:“到机口上学去”)
那个时候的农村晚上没有路灯,我不小心掉到了沟里,那时候正值冬天,我心爱的红色棉鞋湿了,那是妈妈刚给我缝的新鞋啊!还有一次,也是在干校,为了一个馒头我说了谎话,母亲第一次、也是唯一一次打我,母亲教给我,严于律己的道德准则。母亲去世后,我开始整理她留下的资料和照片,每一份资料都有写明出自哪里,属于哪一部分,每一张照片的背面都详细记录了照片所拍的年代和事由,有的时候她本人也不记得,便会把出自哪位的话也记录下来。
1956年丰子恺与友人合影
(母亲丰一吟写的注释)
母亲的这种严谨认真的治学风范,给我很深印象。母亲以前除了工作,每天还坚持到楼下锻炼半小时,有时是我陪她。母亲经常说,“天于我,相当厚”,她很知足和我们一家生活在一起,和国外的朋友打电话时,也经常流露出满足的心态,母亲用她知足常乐的生活态度影响了我,留给我宝贵的精神财富,在她的教育和影响下,我一天天长大、成熟,她也一天天衰老、故去。
2004年母亲在西湖
转眼又快到重阳节,亲爱的妈妈,您在那个世界还好吗?是不是和外公外婆姨妈舅舅们团聚了呢?(崔东明)