本
文
摘
要
短促的美丽,也深烙印生命。
—— 《未知》 ,张雨生我最近喜欢上了一位歌手——张雨生。
(这是前不久的事情,从20221102开始喜欢宝哥的歌,这一天也刚好是我19.75岁生日)
很抱歉,我不是专业的,许多分析张雨生的音高,什么B4, D5的术语我都看不太懂。从小到大我是挺喜欢听音乐的,但真正主动常常听的,还不过百首歌曲,80%都是《熊出没》或者《听见凉山》的插曲。没错,我19岁现在还喜欢熊出没,今年我还看了《熊出没之重返地球》哈哈哈。我从小兴趣领域比较冷门独特,比如世界语二简字诺基亚未来学脑科学......反而对娱乐圈音乐圈等完全没刻意在意,觉得好像关注人太多的这些领域,多一个我少一个我关注都没关系,进去也是边际效用递减了....于是16岁那年我还被同学们笑话周杰伦和周星驰都傻傻分不清。这篇文章原修改于我在20221117所写之后的1800余字草纲,彼时我才有意识的接触张雨生15天整,而且我还患有ADHD(注意缺陷多动障碍)和中度抑郁,那时写的东西也完全不连贯,现在整理一下,也不免有许多纰漏,尤其是关于娱乐圈的信息记错等等,请深深见谅。
我与宝哥结缘的经历
作为一个00后,在这个娱乐媒体发达,人手一部智能手机的时代,青少年有自己喜欢的偶像歌手屡见不鲜,现在的音乐也越来越快节奏,没有一两个喜欢的歌手反而显得奇怪了。
而我19岁才开始追星,相比那些积极「追逐」歌星的少男少女们;我有些不同,我只是在「追忆」一位歌者,一位真正「用血汗用泪水去歌唱」的歌者。
(图:最近买了宝哥第一张真正属于他自己音乐的专辑——《带我去月球: 张雨生创作专辑》CD来收藏,我还没有CD机,也没有拆封,但每次看到都觉得很是喜欢)
他披星戴月他不辞冰雪的来到这世间,而我只能后知后觉——和他相隔着无法跨越的时空,我有意识地知道他的存在的时候,他已经向我们挚爱的人间Say Goodbye,昂首阔步不留遗憾二十五余载了,而我才不过是一个在这待了才差点20年的爱做梦的孩子罢了。作为00后接触到宝哥纯属机缘巧合,但我深深感谢这份缘分,希望从他的音乐上获得的力量和灵感,可以帮我走出更多生命中的逆旅,在未知的人生巨流里孵化出我不渝的信仰并一步一步走下去。我是在抑郁的时候接触到他并且热爱这位歌手的,而我希望未来更多次在谈笑风生中一次一次提到宝哥带来的温暖。
初次接触宝哥的音乐想必是很小了,人生十余载,不可能没有在街边听到过一次传唱度很高的《我的未来不是梦》《大海》之类的歌。我第一次认识宝哥的机缘也是《我的未来不是梦》这首歌。20221024,我因为喜欢收藏和把玩诺基亚塞班手机,入手了一部S60V3的音乐机皇诺基亚N91,就是下图这样,我想许多比我年长的宝友们应该经历过那个手机时代。
由于在闲鱼上收的N91,上面卖家还下载有很多老歌,有近百首,但是大多数没有听说过,现在就记得我觉得对《水手》《光辉岁月》《我的中国心》等等不到10首歌有仿佛听过的印象,也包括《我的未来不是梦》。然后我觉得我的未来不是梦这些歌都挺好听的,我就加入了我智能手机(也是诺基亚,Nokia 8.3 5G)的歌单,也没多在意。
(《天堂张雨生》这本书,我恰好在张雨生的月度生日7日看完,是淘宝上唯一可以买到的为数不多的张雨生传记,最近在贴吧偶然看到有网友打算在2020s依然给宝哥作传,也深为感动,希望未来世人看到雨生的人生历史可以更加清晰明澈)
本来听宝哥的歌,只是觉得老歌听起来很有意思,而且依依稀稀朦朦胧胧之间仿佛唤起了记忆中某些浪花。20221101,因为轻度的肾盂肾炎,我打算去医院检查。但是由于焦虑症(躯体化症状),我吓得以为自己得了肾衰竭,然后不停的去查找肾衰竭之类的问题。(虽然我现在可以理性判断我19岁一直健康饮食没有家族遗传这种担心完全就是杞人忧天,但我的大脑负责焦虑的杏仁核已然出了问题,那个时候的种种记忆依然不时在我脑海中闪烁)。当时去了成都市中心的三六三医院检查,也在附近的酒店睡觉。要第二天才能出结果,那一夜我彻夜未眠.....我紧张得想要用信息去麻醉自己,我播放了手机里保存的那些老歌,当时听我的未来不是梦,看到这首歌的封面上面有「张雨生的世界」、「张少」等等字。(如下图)
我当时第一反映就是这个歌手一定是个富二代吧,是个少爷。然后唱的歌也这么激昂。我就感慨自己的命运怎么这么凄凉。无意中就开始查张雨生的一些信息,没想到张雨生的生平居然如此坎坷;不仅不是富二代,还是家中的孝子,还帮父亲还过债;然后自己和妹妹都英年早逝。然后我当时也受了网上一些文章的误导,以为《大海》是写给妹妹的歌曲,然后听着张雨生的《大海》几十遍,在夜里,我看着市中心高踞7楼酒店,外面猎户星在前方亮 双熊盘踞北极光;宛若大海中迷离的船只上若隐若现的灯火,哎,迷途的人看到灯火的时候,是何等的印象深刻。
第二天,我拿到了结果,只是轻度的肾盂肾炎。我感觉人生好像收获了afterlife,但一夜的无眠,让我也不知道该做些什么,只是感觉很感慨。然而,后来我了解了越来越多有关张雨生的消息......我开始追星了。
正文
宝岛的爱国歌手,我们挚爱的宝哥
流,
高原或丘陵,
永远的前进,
向东方的黎明。
—— 张雨生 《黄河长江》我感谢世界的科技,也感谢我的祖国。其实对生物医疗颇为热忱的我,也大概知道,就算是真正的肾衰竭,再挺个十几年也许仍然有活下去,乃至实现寿命逃逸的希望。IPS干细胞技术在飞速发展;在小鼠身上已经可以再造心脏;而国内最近也有大量的类器官临床进展方兴未艾,据北大邓宏魁说,2030s以后用自体的ips干细胞做一个肾脏这种哪怕富含30多种细胞类型的器官(像膀胱只有两种,所以人工膀胱应用在2010s都有很多),也许都在一般中产可以承受的范围之内。由于是自体的细胞,还没有终生排异反应对预期寿命没有任何影响。不得不感慨中国的沧桑巨变。以前干细胞、CRISPR等尖端技术几乎都是美国在领导,而现在尖端的干细胞新闻,每个月几乎都是5美4中1日,我国把干细胞和再生医学已然放在中科院项目的第一位,干细胞所长裴端卿教授曾在公开演讲中说,我们的寿命会逐渐突破120,150,200的藩篱......我想,我们国家的伟大复兴真的要来了......不对,是已经到来。
未来以来,只是还未全面铺展开。
—— 我引于2021,人生首部书籍《情怀与未来》然而,如果时光可以重来,我更希望一位远在海峡那一边的人——并非真正的他乡异客,但「为他乡异客,唱故乡歌曲」的歌者,张雨生,可以亲自看到我国大富大强,乃至活到我国的GDP位居世界之巅的那一天。
张雨生对现代文明的思索,对情感的细腻把握在他31年人生留下的百余首歌曲中穿插得淋漓尽致;他写的爱国歌曲不多,但每一首都有明确的风格,在不同的年龄里写的诗歌,也反映了他爱国之心和成长,对祖国大地思索的衷情的成长。用他《未知》中的一句话来形容就特别合适,就是「不同的岁月,是不同的字句」。
张雨生歌词表达很华丽,尤其是你听过他的《口是心非》中那尽显中国汉字辞藻之美的8个短短的排比句你就能知道。然而他的歌曲内涵很平实,实际上是「显著而不张扬」,他的曲风很诚实,一点也不矫揉造作:
“我高中时候有位校工
他的老脸涨得通红
他骑着机车横行在校区步道
他破口大骂学生的疏于打扫
我不否认对他曾经有过抱怨
他的跋扈他的倚老令我深深憎厌
当我知道他是抗战中的无名英雄
我一身罪愆难是卑微良心所能抚慰”
——《他们》,张雨生写于大学时期的爱国歌曲
他在《他们》这首歌中写得纯粹自在,用一段rap的形式,把他心中真实有过的感受写了出来,也描述了情感的转折。而在《心底的中国》中,他并没有老是提祖国大地,但却用父亲的样子和思绪间接表述了他对故土的牵挂;而这一切都是真实的人生历史,他的父亲就是从大陆来到台湾谋生,也深深怀念故国,他不仅不会因为牟利而疯狂靠齐商业歌曲,也从来没有为了写而写歌过。这是真实的张雨生。
《他们》和《心底的中国》都分别收录于他在世时已经出版的专辑《想念我》、《大海》中,但我认为他对于爱国歌曲,爱国思绪经脉的细腻把握的真正成熟,乃是在31岁弥留的岁月中写下的《黄河长江》,这首歌他只留下了demo,后来被杨培安收录进来了纪念他的《雨后星空》之中。2022年,饱经沧桑,歌词也改了不少,终于上了春晚,也感到挺开心的;然而我最喜欢的还是原版,杨培安独唱或者和卓义峰合唱的未改歌词的版本。
遗憾岁月带走了那段时光,这首歌问世已然是二十载后;但这首宝哥在爱国歌曲的把握上真正大大走向成熟和深度思考的歌曲,我相信如果正值在1997~2000发表,恰好是香港回归之际,这首歌的在歌坛历史上的高度和流行度,也许会不逾《东方之珠》的地位。
“发源自巍峨的山上 卷流下雄伟的青康藏
轻拂过中国的心房 直奔向洞庭的夕阳
我泪水从那天上来 狂喷下河套的色彩
用胸中殷切滚烫情怀 挥洒我莫名的无奈
那金黄稻麦油菜桑蚕都是我的爱
我知道世人虔诚的膜拜
我怒吼一片黄淮平原止不住我的爱
我踉跄奔走有谁能明白
在阳光下在雪地里 我没有眨过眼
凝视古往今来的桑田沧海
我是中国永远的经脉”
《东方之珠》的精妙就在于用拟人化的视角,巧妙把家国情深完美化用在了宛若描写儿女情长的诗句里面;而《黄河长江》也是拟人,却是另一种豪迈之情,诗句中用直抒胸臆的第一人称,只字不提“黄河”、“长江”,而处处把中国的秀丽风景雄伟巍峨在浮想联翩之际化入听者的眼帘,间接、优雅,而又不失却庄严。
“洗不却推积的风尘
唤不醒沉睡的中国人
我洗刷碧绿的山河
却 *** 猩红的悲歌
夜夜驻足在沙漠中
我如何忍得这心痛
为我挚爱的中国
这痛楚要向谁诉说
在三峡中窜窜跌跌在中国的臂弯
万里长城紧扣我玄关
寒夜里那一片乡月四野北风吹
梦中悸动寸断我肝肠
我舐着中国千古的无奈”能把1800s末1900s初列强辱华,乃至古往今来中国衰弱如汉末、南宋这样的历史,不提只言片语,就用黄河长江的旁观视角让人自然可以回想。这样的含蓄而富有深意的语言,你能想象这是一位一生在大陆加起来没有整整待过2年,从小在异乡长大的区区31岁青年笔下的中国?在我看来简直不亚于一位研究历史且亲历各种触目惊心的事件的老者在不惑之年写下的诗句中包含的沉淀。真不知道如果他能活到40多岁,写下的作品会是怎样的惊人!
不仅心系故土,胸襟更囊括人类未来
地球是人类的摇篮,但人类不能一直待在摇篮里。
当今的时代是一个华丽的开始,而非最终的定格。
—— 我引用于《兔子定律 · 2022 · 时代和机遇》娱乐圈不像科学界,爱国歌手的名字也会随着时代暗淡,钱学森的名字可以在00后如雷贯耳,但是可能很多90后已经不知道张明敏(《我的中国心》)是谁了。知道张雨生的00后少之又少,他生前唯二爆红的《我的未来不是梦》《大海》也不过是他人的商业作品,让不少人对他的理解就是一个唱情歌的邻家男孩,却不知道他原创的歌曲有多么大的格局,在互联网不发达,歌曲还是唱片和磁带的年代,方兴未艾,流行的也不过是些情情爱爱,而已然爆红的他却终生只谈过两任恋爱,敢于叫好不叫座的写下《带我去月球》这样的超前胸怀的歌曲:
“不求轩 不求冕
不为这红尘所囚
带我去月球
……
但我要背向地球
希望寄托整个宇宙”(我用Coolpix P1000拍的月球,送给宝哥)
这样的歌曲一方面反映了他对世俗各种纷争喧扰的超然,而一方面也无时不在无处不在的透露出来他的未来style,配合上他的摇滚,让我这个常常思考的问题都是“人类永生”、“星际殖民”、“全民基本收入”等等未来话题的超人类主义者,都禁不住佩服他在1992年就写下这样超前的歌曲。1960s美国登月相当于全民每人福利消减了一万四,而现在时代进步,我国也倍加富强,并非不能登月,而是人能做的事情探月器也同样能做;而现在一个国家心系黎庶,一个嫦娥工程也不过区区分摊在每个人身上也就几块几十块;未来生产力更高的时候;我国吴伟仁院士说2028年建造机器人月球基地,2030年载人登月,如果宝哥可以活到这个时代,我相信以后2050说不定他想去月球上拍一个全息的MV!
仰望星空,而又脚踏大地,才是真正心系人类命运
在高处有如临深渊的谨慎,在低谷有仰望星空的勇气 。
——邱国鹭,投资者他能写出《带我去月球》这样“领先时代50年”的歌曲,把人类当前在声色犬马中蹉跎岁月而麻木无知的种种样子抛开,立出一种俨然不一般的未来姿态;也从来没有真正狂妄自大,脱离现实;他同样显得无人问津的歌曲《永公街的街长》又在写独居老人的辛酸「他是文明社会的罪与罚」,一面能够心年轻奔向宇宙,一面不忘故国乃至回头可以看看老人的辛酸的年轻人,和我这个18岁就开始抗衰的斗士倒有些隔世的意气相投。同一人之手的音乐可以有这么多变,简直令人佩服。
他喜欢孩子,唱「我最爱的年少无知」,唱「别笑爱做梦的孩子 为快乐保留一个位置」,唱「情愿我一辈子不要太懂事 永远像一张白纸」句句戳中我心坎,让我不禁,跨时代地,审视当今学校教育下孩子们被灌输下日益世俗的眼眸里记忆中的无奈,也回首那个青年孩子们为了“我的未来不是梦”而下海捞金, 在广深港澳台拼搏下慢慢熟悉了世俗的行规的8090年代。他爱孩子,不仅为独居老人为留守儿童写歌,一首《我是多么想》唱出孩子的无奈;他自己就像个孩子,他童嗓特色的高音,他在90年代也不算高的163cm的个子和他对商业歌曲的漠然让他看起来显得可爱;同样他看起来很年轻,因为他的一场车祸,他留给世人的,也永远是一副年轻的面孔……
他的离世是非议的,在这个争议即流量的时代,已然疲劳驾驶故去20年的人,依然有营销号乃至高晓松说他酒驾以博取流量。他的原创作品少有人问津,在知乎上看到另一位宝友的回答,00后提起他不知道是谁,7080后忆起他或许是唱《大海》的“情歌歌手”却不知他更多的胸怀和真正原创的歌曲和风格,提起张雨生,“哦,就是那个唱大海的”,或许只是显得有些泛泛而谈,而近年来,居然有提起张雨生,他人回复一句“哦,就是那个酒驾死了的歌手”,强行把他人对他的印象从大海变为子虚乌有的酒驾,实在令人愤愤不平。但天下熙熙皆为 *** ,没有了生命的他也渐渐不再有唱片公司给他撑腰,只有日渐年迈稀少的粉丝群体出来辟谣;他尽偶然沦为流量资本的商业蛋糕,篡改了老一辈人在飞速发展的现代文明中渐渐模糊了的8090年代的真实记忆,也不得不感叹……
最近看到有朋友谈到AI作画以及未来的AI唱歌,不知道对人类歌手们会带来怎样的机遇和挑战。一些人说AI必然会对最近新打算加入的歌手有一个很大的冲击,但对于老牌歌手,比如周杰伦之类的,影响不大。因为「他们最值钱的就是那个名字」,那段时间和印象值钱。其实我对于AI取代人类做很多事情一直不反对,其一就是AI解放了生产力,失业率高了但是社会福利也高了;以后取代到了一定程度自然就会超高福利乃至无条件基本收入(UBI);其二是AI解放了创造力,比如在摄影未发明的时候,作画都倾向于写实,照相机发明后,作画写实不如照相机了反而没有销声匿迹,而是印象派抽象派画作得以百花齐放。AI可以降低艺术的门槛;2022有宝哥的NFT还上市了;未来,如果演艺圈是另外一分光景,诚然希望张雨生这个有历史地位的名字可以经久迷坚,被更多的人发掘和热爱;也希望如果以后AI发展到AGI,也许可以复现宝哥的“新作”和歌喉,早在作曲界AI模拟巴赫的曲风就已经让资深粉丝看不出来了,现在B站有爱好者用4K修复张雨生的MV,如果未来的AI可以完美的拟真他在看到以后我国大量载人登月旅游时的感受,以及会写出来的歌曲,他真正可以实现数字化永生,那一定是个美好的光景。
最后我认为,这一切他都值得,无论未来他的思想是否会被一定程度的复活;他已经活在了许多人的心中。
他仰望星空,而又脚踏大地,他心系人类命运。我认为他已然承载起了歌坛的过去,若多赠与他个千百年时光,也担待的起歌坛的未来。这就是一位从未和他在时空上有过交集的00后粉丝,我对他对中肯的一个评价。