本
文
摘
要
那些看到镜头就忍不住挤眉弄眼、恨不得立刻成名的人一定想不到——角落里那个最不起眼的少年，会是他们中最红的那一个。
文 | 李悦
编辑 | 金石
1
原本，所有人都以为毛不易是来搞笑的。
他在一档名为《明日之子》的真人秀节目中亮相，留着黑色西瓜头，脸盘有点宽，小小的眼睛藏在黑框眼镜后面，微微驼背。第一次上场之前，为了壮胆，喝了三两白酒，眼神已经有点“飘”。鼓足勇气开口做自我介绍，发现话筒没声，只好回去重来。第二遍还是没声，只好再回去来第三遍。
“业余巨星，”毛不易这样介绍自己。“巨星”是他私下里的外号，参加节目时特意加了“业余”两个字，为了“让自己显得谦虚一点”。职业——男护士，周围有笑声，“那也不能是女护士啊。”他 *** 道。
亮相的第一首歌叫《如果有一天我变得很有钱》，歌是毛不易自己写的，歌名刚报出来，坐在对面的主持人张大大已经哈哈大笑。好不容易坐定开始弹唱，刚唱了一句，琴弦又崩断了。
毛不易初次上场，琴弦就崩断了。终于处理完各种状况开始唱歌，他的第一句歌词大意是——如果有一天他变得很有钱，就要躺在世界最大最软的沙发里，吃了就睡、醒了再吃，这样先过一年。
毛不易在节目中唱的前两首歌，都是这样的“白日梦”风格，另一首叫《感觉自己是巨星》，歌词里唱到，每当生活让他想死的时候，他就告诉自己“巨星只是在扮演平民”。
评审苏运莹夸他歌写得好，他脸上的得意快要溢出来了，却撒娇地说：“哎呦，哪儿有那么好啊。”
所有人都知道，毛不易是个有点小才的年轻人，但这点“小才”似乎又仅仅够博君一乐，他的人气在所有选手中一直很靠后，随时有可能被淘汰，好在薛之谦一直在“保”他，因为，在那首《如果有一天我变得很有钱》的后半段，毛不易突然变了画风唱出了这样的歌词——
如果有一天我变得很有钱
我会买下所有难得一见的笑脸
让所有可怜的孩子不再胆怯
所有邪恶的人不再掌握话语权这让薛之谦觉得毛不易应该不只是来搞笑的。但毛不易始终一副不温不火、不着急也不积极的样子，保了他很多次的薛之谦终于急了，说：“你这样的歌拿去发片会死得很惨。”毛不易终于有了反应，发了条微博：“我真的有很多抒情的歌，并不单纯是喜剧角色。”
紧接着，在下一期节目中收起对自己嘻嘻哈哈的调侃，认认真真坐在舞台上唱了自己写的《消愁》，整首歌四分钟，那四分钟内，现场是一派从未有过的安静，四分钟后，一切都变了。
毛不易在《明日之子》上演出。《消愁》中，少年带着梦想走进欢乐场，“各色的脸上各色的妆”，在角落里固执地唱着苦涩的歌，端起酒杯，一共八杯酒，分别敬了朝阳、月光、故乡、远方，也敬了明天、过往、自由和死亡，酒过三巡后也似乎参透了人生的真相——“天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐。”
薛之谦说看到这歌词想给毛不易跪了，杨幂听罢问毛不易：“你到底被生活甩了多少耳光？”节目直播还没结束，《消愁》在QQ音乐上的评论量已经破千，随后是24小时播放量破千万、连续一周蝉联金曲榜榜首、周播放量破亿、朋友圈刷屏……
在习惯造神的社交网络里，毛不易成了年少版李宗盛、中国版Bob Dylan，仅仅凭借一首歌，他就红了。
2
“歌是好歌，就是有点费烟。”有人在《消愁》的播放页面下留言道。至于这首歌为什么能够在一夜之间爆红，大多评论都会提到一个字——丧，那种“清醒的人最荒唐”背后令人无奈又无解的丧。
在唱过“如果有一天我变得很有钱”和“假装自己是巨星”之后，观众们用“萌”来形容毛不易，而《消愁》之后，这种“萌”也变成了“丧萌”。知乎提问“如何评价毛不易”的回答中，有人说他像周星驰电影中的小人物——出身底层，很怂，很逊，但却有一种十分动人的盲目天真。
毛不易的确很怂。
当初考大学时，因为分数原因被调剂到了自己并不喜欢的护理专业，但害怕重考最终结果更差，想想“家里如果能有个懂医的人也不错”，于是就接受了。
报名《明日之子》之前并没有详细了解这到底是个什么节目，还以为和以前参加的浙江省十佳歌手差不多，等到知道了，也来不及后悔了，只好喝点儿酒硬着头皮上。
这种“怂”某种程度上也构成了他的“丧”——基本不会主动去创造什么，能接受就接受，没有一腔热血地想要做成什么，至于自己究竟能做成什么，没想过也无所谓。“我自己确实比较懒，没有那么积极，不是每天都充满了正能量的那种人。”毛不易说。
这和他的成长经历多少有点关系。
他出生在一个公务员家庭，父母是“老来得子”，家里和他同辈的亲戚几乎都已经四五十岁，外甥侄女们也就比他小个一两岁，因此，他没感受过太多来自家长“望子成龙”的压力。小时候，母亲带他报过一些兴趣班，但真的就是兴趣班，想学就学，不想学就算了。长大后，他从哈尔滨去杭州上学、唱歌、文身，父母都没干涉过。
这让毛不易在一种几乎没有要求的环境中长大，他对所谓“一定要做成什么”也没什么概念，在同龄人都咬着后槽牙、一腔热血地表达愤怒或励志时，他是闲散的、松弛的。
尽管父母对毛不易诸多疼爱，但实际上他们之间并没有太多精神上的交流。来参加比赛这件事，毛不易并没有直接和父亲说过，直到播出后有了一些反响，亲戚们知道了，才传到父亲耳朵里。
不善言辞的父亲想表达对毛不易的支持，但又抹不开面子给他打电话，只好请自己的朋友代劳。“毛毛你还记得我吗？我是你张姨，哎呀你爸最近特别关注你，你那个节目他们每期都在看。”挂了电话，毛不易震惊于父亲竟然为了他学会了用网络看视频。
节目组需要用到小时候的照片，父亲特意从车库里翻出家里的“古董”，一张一张翻拍给毛不易。手机频繁震动吵得他无法入睡，他给父亲回复了一句“谢谢爸爸，别发了”，但这句简短的文字很快就被接连不断涌进来的照片冲出屏幕。手机终于消停了，毛不易一数，父亲已经发过来的照片有六十多张，其中还有很多重复的、没拍好的。
至亲之间如此内敛的表达方式，让毛不易的性格里始终有种旁观者的疏离感。刚开始录制节目的时候，彼此并不认识的选手们一见面都在互相寒暄，只有他拿个小本子在旁边记录，一言不发。“前面几次在湖南录制的时候，我全都是在人群之外站着的，因为我不知道怎么去跟大家说话，而且那个时候人很多，大家都很嗨，我就感觉怎么这么嗨，不知道怎么跟人家说话。”
但正是因为这份疏离给毛不易制造出了一个观察周遭的空间和距离，再加上天生的敏感，他的歌里才会出现一种与22岁年龄不符的冷静——我不说，但我都看在眼里，而且比你们都了解。
毛不易还记得他写的第一首成型的歌叫《出嫁》，是写给自己表姐的，歌词是这样写的——
姑娘你要出嫁/离开了你的家/天边的余辉啊/采一片做头纱
姑娘你要出嫁/明天它太远啊/天边的白云飞/踩一朵做白马但写完后他又怂了，没敢拿给姐姐听。“太悲了嘛，在婚礼上唱这么煽情的歌也不合适。”后来他把歌传到网上，姐姐才听到。
“那她有给你一些反馈或者评价吗？”
“好像也没有，她和我说你能不能在我婚礼上唱那个《最浪漫的事》，我赶紧说可以，可以。”
3
毛不易至今做过最特别的事，应该就是初中时给自己改名为“毛不易”，“不易”并不是不容易的意思，而是“不改变”。
《消愁》爆红后，周遭每一个人都显得比毛不易更激动。
节目里，在他接连拿出几首走深沉风格的原创歌曲之后，薛之谦对他的夸赞升级为“正走在成为周杰伦和林俊杰的路上”，主持人张大大断言他已经在为华语乐坛做贡献，杨幂则说他“不露锋芒才是真巨星”。
薛之谦感叹毛不易是自己见过的年轻一辈中，写词最有灵气的人。
他的粉丝给自己取名为“暴发户”，并连续两期用超过四百万的支持票把他推举成人气王，记者们一批又一批赶到北京郊区的某影视园，举着话筒追问他所有的生活细节……
只是，毛不易真的没什么改变。
他说起话来眼睛里总是带着羞涩的笑意，嘴巴习惯性抿着，手不时拉一拉黑色渔夫帽的帽檐，企图把大半张脸都埋在里面，“今天没来得及洗头，”他解释道。
他不善言辞，满嘴都是大实话——之所以能写出像“清醒的人最荒唐”这样的歌词，并不是因为经历多，而是因为内心戏比较多，很多看到的、听到的都会留在心里；一夜爆红和写的歌被捧为“神作”的感受都是“还可以吧”；《消愁》红成这样“算是一种惊喜，但好像也没那么喜”；至于“少年李宗盛”和“中国版Bob Dylan”，“那个不是对我的鼓励吗，我还能真把这些话当真啊？”
毛不易喜欢小S，采访中提及小S会忍不住拍大腿。他形容小S“放得开、聪明、幽默、有分寸”，那是他很想成为但又做不到的性格，其中“有分寸”尤其重要。
同学周婷（化名）至今记得，上大学期间，她所在的文艺部曾经找毛不易给一个活动帮忙，结束之后他给毛不易准备了点礼品，但毛不易再三推辞，一直重复着“谢谢谢谢”、“没关系没关系”、“不用不用”，来来 *** 拉锯了无数次就是不肯收。最后周婷只好主动结束对话，说：“学长你别回复我了，我习惯最后一个回消息。”没想到毛不易还是回复了，说：“我也是这样。”
周婷说毛不易是一个内心世界极其丰富的人，只是不太爱表达，只好把自己的内心戏都“憋”成一首首歌。
也正是对“有分寸”的要求，这些“憋”出来的歌也很有分寸——无论是喜是悲，调侃或者感怀，都是点到为止，一切都是淡淡的。不歌颂希望，不渲染成功，不打鸡血、不洒鸡汤，一副“生活就是这个样子，没必要太较劲”的模样，但即便是这种“丧”，也不是带着怨气的颓废，甚至还多多少少透着一种暖。
《消愁》之后，毛不易又唱了一首自己的歌《像我这样的人》，开腔又是似曾相识的自我调侃：像我这样优秀的人/本该灿烂过一生/怎么二十多年到头来/还在人海里浮沉。但到最后，这首歌其实唱的是所有人——
像我这样迷茫的人
像我这样寻找的人
像我这样碌碌无为的人
你还见过多少人
像我这样孤单的人
像我这样傻的人
像我这样不甘平凡的人
世界上有多少人几个月前，还只是一个普通大四学生的毛不易曾经在微博上形容自己“很难从生活中得到快乐”。那时，他正面临毕业，不知道未来会怎样。“目前为止我对所要面临的任何变化完全没有任何想象。五月份实习结束后，我会在哪个城市平凡地生活，从事一份什么样的工作，微信里又会多出哪些好友。期待，但更彷徨。”
几个月后，“未来”如期而至，完全超出他的想象，他也似乎还没有做好准备——选手在舞台中央一字排开，有人拥有雕塑一样立体精致的脸庞，有人可以随时随地透过摄影机对着观众放电，有人能歌善舞还出国当过练习生。角落里的毛不易依旧很“原生态”，镜头扫过的时候总是下意识往人后躲。
中国内地的大众选秀来到第12年时，终于迎来了一个不会贩卖“音乐梦想”的年轻人，他带着他的“怂”和“小确丧”，说：“如果我的歌能给别人一些力量的话，我希望告诉他，生活里的事，梦想也好感情也好，你想要坚持就去坚持，不能的话也没关系。”
每人互动
你喜欢毛不易的哪一首歌？
