本
文
摘
要
至今在上海江苏路地铁口的台阶上，就能看到那个傅宅的花园，它见证着这对夫妻两小时内先后走向生命的尽头。
自杀前的各种细节，击碎者阅读者的内心，这个上海女人的极致教养和高尚，让我们感慨时代的无力感后，紧接着泪流满面，唏嘘不已。
柔弱的生命，最后的执守。傅雷故居——上海市江苏路284弄5号，半个世纪过去，香樟树绿意葱茏。01
她比他晚走
柔弱的生命，最后的执守。
春分，站在江苏路地铁口的台阶上，望见傅雷家的花园。
傅雷的夫人朱梅馥爱玫瑰。
玫瑰难养，普通人家只养月季。
朱梅馥在教会学校读书，接受过正统的西洋教育。她多才多艺，懂英文、绘画，更弹得一手好钢琴，《命运交响曲》在她手下如行云流水。1957年，著名翻译家傅雷以“亲美”、“反苏”的罪名被上海市作协开会批判达十次之多。傅雷是老实人，以学术的态度对待政治。有就是有，没有，打死也没有。因为他的倔强，拒不承认“反党反社会主义”而无法戴帽。1958年，“反右补课”中，傅雷却再也无法幸免。那天，傅雷戴着“右派分子”的帽子回家。
晚饭时间，桌上摆着葡萄酒，水晶杯，花瓶里插着院子里刚折来的粉色玫瑰，主菜是牛肉炖汤。
听见傅雷的脚步，夫人朱梅馥站在楼梯转弯处那个圆弧处等着。
傅雷见到夫人，那一向的铮骨，一时间统统变成了委屈和脆弱。
他扶着夫人的肩，进屋，关上门，握着水杯，第一句话就是：“如果不是阿敏还太小，还在念书，今天我……”
朱梅馥无言，只把傅雷的手放在自己的手心里，轻轻地抚摸着。面前的这个男人，就像是在学校里被人欺负了的小学生。
朱梅馥的眼神中，流露着坚毅、笃定、坚守1966年，一场史无前例的狂潮席卷中国。那气势，如同打土豪、分田地。傅雷预感自己在劫难逃。
他对前来探望的同道周煦良道：“如果再来一次1957年那样的情况，我是不准备再活的。”
8月，淮海路上，红卫兵追赶着穿高跟鞋和窄腿裤的女子。一向文文雅雅、规规矩矩的女人自然是跑不过红卫兵的，她们被按倒在地，剪了裤腿，剃了阴阳头，鞋子当众焚烧。
1966文革开始，中国出现了各种对人性的肆意践踏，直到1976年方才结束。带着臂章的人，冲进傅雷家里，四天三夜的查抄、罚跪，辱骂、殴打，震耳欲聋的口号，铺天盖地的大字报，长凳上戴高帽，花园里的月季连根拔起……傅雷觉得已失去了在大地上逗留的理由。他是天鹅，不愿意低下高贵的头颅。他不再妥协，不再与生命讲和。
偌大的上海，已经放不下傅雷的一张书桌，朱梅馥的一张灶台。他无奈离开，为了他最后的尊严，她稍后离开，为了她最后的挚爱。丈夫前行，妻子作伴；妻子独行，灰飞烟灭。
妻子朱馥梅，没有犹豫，没有异议，坚定地、安静地陪着傅雷一起去了。户籍警察左安民闻讯赶来，看到书桌上有一个火漆封固的包裹，里面装着一些钱、物，以及一封由工笔小楷誊写而成的遗书。全文如下：
人秀：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的无产阶级政党和伟大的领导人领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租55.29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保
姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱二只（三楼）暂时被封，瓷器木箱一只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞53.30元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷 梅馥
一九六六年九月二日夜一个人，在临死前，冷静、清晰、周密地写下了遗书，写下了对这个世界的最后的眷顾。别人所托的事情，保姆的生活补助，火葬费，姑母首饰的赔偿额，都一丝不苟地照单誊录。因为需要别人来执行遗嘱，觉得叨烦了别人，在遗嘱的末尾，深深地抱歉。
朱梅馥，傅雷家沙龙里的漂亮女主人，接受的是西方教会学校的教育，在音乐、书画、英文小说的鉴赏方面都有很高的造诣，但是应对事物的态度完全是东方古典主义、贤妻良母的做派。
傅雷一生凡事严谨，追求完美。对自己和对别人都要求甚高。当年翻译法国文学名著《高老头》、《约翰·克利斯朵夫》时，精益求精，一译再译，几易其稿，但一经定稿竟不许改动一字一句。傅雷把这种严肃的为文之风亦用在教子上。
傅雷的《傅雷家书》，曾经是一代父母养儿育女的经典教材。
傅雷的儿子傅聪在父亲的路易十四般的训练下，成为当时中国最优秀的钢琴家，但是父亲的态度也伤害了他。
儿子的成长往往表现为对父亲的叛逆。
他离父亲越来越远。
傅聪定居国外。母亲给他写信。
她这样劝解儿子：
我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他……（他）成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。傅聪半周岁与母亲合影验尸报告显示，傅雷比朱梅馥早亡两个小时。
谁最后离开，谁经受的更多。
朱梅馥深爱自己的丈夫，她把痛苦和恐惧揽给自己。
她是圣女。
在这两小时里，朱梅馥一如往日，先照顾傅雷饮下毒药，在傅雷毒性发作，痉挛、抽搐、辗转挣扎的时候，她一旁伺候着，安慰着，抚摸着，让丈夫在爱神的守护下，勇敢赴死。
等到确认丈夫死亡后，朱梅馥擦去傅雷嘴角的呕吐物，替他换了干净的衣服，覆上浆洗一新的床单。
接下来，她要处理自己的肉身了。
绝对不能失手。失手了，就无法与丈夫在另一个世界里相会了。她特地买来结实的农村老布，撕成条状，挂在钢窗的窗框上。每一个程序都是经过认真研究和布置的。朱梅馥将一块棉胎铺在地上，再把一张方凳稳稳地搁在棉絮上——她的目的是，不让方凳踢倒时发出声响，惊扰了别人。
朱梅馥带着玫瑰的芬芳，带着她的温柔的灵魂，投奔自己的丈夫去了。
笔者曾看过傅雷遗书的影印件，这“梅馥”二字究竟是傅雷的代笔，还是朱梅馥的亲笔？
应该是后者吧！这样坦诚真挚的人，在人生的最后，一定是要自己为自己画一个圆的。
02
后记
傅雷个性鲜明，宁折不弯，是那个轰轰烈烈的革命与从众时代里少有的“个体户”——不上班，少见人，本本分分地以一支译笔养家与立世。他的思想与精神，则遨游于更广大、丰足而纯粹的文化与艺术世界里，从未被现实的小楼所困——他曾自豪地说，“学问第一，艺术第一，真理第一”，是自己从来没有变过的原则。他也这样要求自己的孩子。
在1949年到1966年间，江苏路284弄5号，傅雷和梅馥一直居住于此。据说当年的一楼为客厅、餐厅，也是儿子傅聪每天练琴的地方；二楼为傅雷夫妇的卧室、书房；三楼是两个孩子与保姆的卧室，后来又作为傅雷的工作间。院子里种了不少玫瑰和月季，每到花开时节，花香四溢，“文革”抄家时被红卫兵破坏殆尽。在1949到1966年的17年光景中，傅雷除了翻译罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》、巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》等多部世界文学经典，还用毛笔写成了几十万字的《傅雷家书》，待到日后结集出版，同样成为一部经典作品。
1958年，傅雷被划为“右派”，稿酬停发，日子艰难，他仍然坚持工作，还与妻子在自家花园里种玫瑰、喝咖啡、弹钢琴，过着属于自己的优雅生活。直到那场风暴来临，走向生命的尽头。
傅雷在江苏路284弄5号书房内傅雷和朱梅馥自杀时，儿子傅聪正在伦敦，傅敏在北京。从此，一家四口，阴阳相隔，家破人亡。多年后，回忆父母的离世，傅敏感叹道：“妈妈跟爸爸一起走或许是对的，如果她不走所有的灾难都会落到她一个人的身上。”
多年后的迟到的追悼，兄弟两手捧父母遗像，悲伤难抑。傅聪说：“噩耗传来的第二天，我照常开了音乐会，因为如果我临时取消，父亲会失望的。”在音乐会上，傅聪告诉在场的所有观众：“今晚我演奏的节目，都是我父母所喜爱的。”
墓碑上题着《傅雷家书》里的一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”2013年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬于上海浦东的海港陵园，傅聪和傅敏请人在墓碑上刻下了这句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”这是傅雷的原话，他还说过：“所谓赤子之心，不但指纯洁无瑕、清新，而且还指爱。”
03
追忆
1932年，傅雷法国留学后学成回国，和朱梅馥走入婚姻殿堂，一个才华横溢，风骨傲然，一个知书识礼，温柔善良，傅雷与朱梅馥是青梅竹马。1932年，傅雷与朱梅福在上海举行了隆重的婚礼。傅雷为妻子改名朱梅馥，将其喻为一枝圣洁馥郁的梅。
34年后，这对伉俪自缢于江苏路284弄5号自家宅中的西厢房里。她与他共赴黄泉，这枝梅，永远为他芳香如故。1966年9月3日凌晨，世人沉睡，恶鬼狰狞。20世纪中国最伟大的翻译家，中国文坛一颗至真至纯的灵魂，以及他那最温柔最贤淑的妻子，以一种“于无声处听惊雷”的形式，一起悲壮告别了那个肮脏的时代。
他们的离去，让世人无限唏嘘，干净了一生，最后的死，干净得更让全世界震惊！什么是中国传统文人的高贵，什么是中国传统女性的优雅，无需在说。著名学者施蛰存曾说：“朱梅馥的同归于尽，这却是我想象不到的”。儿子傅聪后来：根据父亲的性格，他的死是无法逃避的结局，但这个结局不应属于妈妈。
确实，熟悉朱梅馥的人，都知道她，一辈子善良，接近于不近情理，俨然活菩萨。不管艰难委屈，她会挺下，微笑如常，没有必死的理由，可为了身边这个不凡的男人，共赴黄泉。他比他晚走这两小时，她化作沉潜谦卑，水般慈柔。
他们是千万中国知识分子家庭的缩影，希望毁灭美好真诚生活的劫难，永不复来。钱锺书先生曾夸老婆杨绛身兼两职，既是“最贤的妻”，又是“最才的女”，而杨绛则盛赞朱梅馥是身兼五职：温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇、还有最称职的秘书。
华裔人物早餐会记得十年前，上海曾举行过一项名人评选，巴金和陈毅位居第一二位，傅雷排名第三，我们有理由相信，在上海人心底，那份伤，那些痛，那份敬佩与感动，至今还在。
楼适夷在《傅雷家书》序中所说：“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭到意想不到的磨难、污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远掩灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。”
献给傅雷先生和朱梅馥女士。
本文主要文字转载于上海辞书出版社《上海格调》，作者为上海籍作家淳子女士和伟力先生，本会略有删改。部分文字来源于《文汇报》。
本期主要撰稿：Duncan 朱然 毛强
文字统筹：李婉洁 丹增措
美术指导：一洲 郑晓青
本期图片编辑：Connie
多媒体通联 :朱南
广告公关通联：吴青
实习记者杭熠亦对本文有所贡献。
华裔人物早餐会 chinese breakfast”致力分享有价值的公众信息，部分文字，图片，视频来自互联网，部分来源存在无法核实真实出处。本平台所有稿件无论原创，转载，改编，均为传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯著作权益，请作者持权属证明与本刊联系，我们将及时标注/更正/删除/谢谢。
她们活跃在全球各地的时尚界，演艺界，美食界，文化艺术界，工商政经界。她们诠释着芳华的人生，上演各自的精彩。共同的是：她们同有一个亚洲面孔，一个华人面容，构筑迷人的东方气质下无时无刻传递着亚裔华人的人生传奇和奋斗故事。华裔人物早餐会归属传奇人物，典藏俱乐部精髓，挖掘幕后的新闻，分享她们的故事，重温她们的笑泪人间。
http://www.breakfast777.com
“华裔人物早餐会”（北京）版权所有，如采用本刊文字或图片请注明出处。
