本
文
摘
要
（1）楔子
1991年12月25日，戈尔巴乔夫宣布：苏联解体。世界冷战结束。1992年1月， *** 宣布南巡：胆子再大些，步子再迈大些。
1993年，电影《辛德勒名单》《费城故事》《西雅图夜未眠》《侏罗纪公园》《亡命天涯》《霸王别姬》《喜宴》上映。那一年，《苏童文集》出版，我所喜爱的：城北地带、少年血、刺青等等等等，全在里面。那一年，三国志、圆桌武士、名将、恐龙快打、街霸四...。
1994年，我是那个穿着白衬衣、黑布鞋，骑着28单杠自行车，从城市里呼啸而过的少年。那一年，我迷上了看古龙的《陆小凤系列》。那一年，《王朔文集》刚刚出版。那一年，张艺谋拍了《活着》。
那一年，郑钧的《 *** 裸》、窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》、何勇的《钟鼓楼》、许巍的《两天》、崔健的《红旗下的蛋》、王磊的《出门人》、指南针乐队的《选择坚强》，全部在那一年发行了。
用张楚专辑的一段文案来概括：这是94年的春天，空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。张楚也置身其中，看见从身边汹涌而过的人群，他依稀想起生命里的许多画面：一点简单的浪漫，也许粗布衣裳，人们的笑容那时都还没有什么目的，活得不太容易，却有许多天真。他静静的想，有一些美好的事物，终将一去不返。
（2）部队大院：崔健
说中国摇滚乐简史，必说崔健。崔健生于1961年，文革完了，已经十八岁了。姜文63年的，他们同样出身军区大院，又全都是文艺骨干之后。他们刚猛他们又柔肠。所以姜文拍出来《阳光灿烂的日子》，崔健拍出了《蓝色骨头》。
“你说什么，雨太大，我听不见”米兰问马小军。
马小军：“我说，我的自行车掉沟里了”。
嗯，这就是青春。
我反而不提崔健的《新长征路上的摇滚》一二三四，也不提《花房姑娘》《苦行僧》。我唯独对崔健的另一首歌情有独钟：太可惜 也太可气 我刚刚见到你 你是春天里的花朵 长在秋天里。
这首歌既是宁浩《黄金大劫案》的片尾曲，也是《蓝色骨头》的片中插曲。
“你说，你到底爱没爱过我”，顾茜茜问。
“你们女人烦不烦啊，一天到晚问到底爱不爱，爱不爱的”，小东北说。
“那你为什么要送我花。”
“傻瓜，那是花吗？那是一把勺子。”
砰的一枪，顾茜茜被日本人一枪打倒。
太可惜
也太可气
我刚刚才见到你
你是春天里的花朵
却长在秋天里
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 迷失的季节 音乐： 崔健 - 给你一点颜色
“我弟弟活着的时候，我就弄不明白他为啥总爱看电影，现在我明白了”
“先生，你买一朵花吧。”
太可惜
也太可气
我刚刚才见到你
你是春天里的花朵
却长在秋天里
（3）我的家就在 二环路的里边：何勇
我的家就在二环路的里边
这里的人们有着那么多的时间
他们正在说着谁家的三长两短
他们正在看着你掏出什么牌子的烟
单车踏着落叶看着夕阳不见
银锭桥再也望不清 望不清那西山
水中的荷花 它的叶子已残
倒影中的月亮在和路灯谈判
说着明儿早晨是谁生火做饭
说着明儿早晨是吃油条饼干
嗯。这就是四九城。老北京。曾说当年我祖上也阔过。
如果你没在四九城的胡同里住过，你感受不到这种烟火气。
我曾经在白塔寺胡同里住了大半年。那里的人们，院子里种枣树，早上起来倒马桶，在厕所里蹲坑打招呼，到胡同口华天小吃要一碗炒肝豆泡就焦圈，晚上了，光着大膀子坐着大马扎扇着大蒲扇，当年，当年啊，爷是这个。
听说小柯也是在白塔寺胡同里长大的。1999年，我来到北京闯荡，那一年，中关村的大杨树还都在呢。那一年，我看了两部好的影视作品，一部是《将爱情进行到底》，一部是张柏芝的《星语心愿》。最忘不掉的是若彤实在跑不动了，蹲在地上两手撑着膝盖，用尽全身力气喊着：
等你爱我
哪怕只有一次也就足够
等你爱我
也许只有一次才能永久。
小柯还作过一首充满了阜成门白塔寺的歌曲：
风吹着云儿散了 下雨的季节过了
花落的时候来了 想你的日子到了
邻家的枣又熟了 春天的燕子飞了
隔壁的姑娘哭了 为什么呀你 这又何必呢
爱你的人儿来了 你爱的人儿走了
孤独的云儿飘着 是谁在不停地唱着
所谓的魔岩三杰，我最喜欢何勇。
《垃圾场》：
有人减肥 有人饿死没粮
饿死没粮 饿死没粮
饿死没粮 饿死没粮
有没有希望
有没有希望
有没有希望
有没有希望
到底有没有希望
《头上的包》：
头上的包 有大也有小
有的是人敲 有的是自找
《姑娘漂亮》：
姑娘姑娘你漂亮漂亮
警察警察你拿着手枪
你说要汽车你说要洋房
我不能偷也不能抢
我只有一张吱吱嘎嘎响的床
我骑着单车带你去看夕阳
我的舌头就是那美味佳肴任你品尝
姑娘姑娘你漂亮漂亮
你钻进了汽车你住进了洋房
你抱着娃娃我还把你想
是交个女朋友 还是养条狗
但是我更怀念何勇的：
我想去那遥远的非洲
看一看那里的天和树
亲耳听一听非洲的鼓声
还有那歌声的真实倾诉
啦... 啦... 啦...
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 非洲梦 音乐： 何勇 - 垃圾场
好怀念那时候啦啦啦的何勇，穿着海魂衫，在台上蹦着跳着，像个孩子似的：啦啦啦...啦啦啦啦...。
那一天 那一天 我丢掉了你
像个孩子失去了心爱的玩具
（4）你唱吧：窦唯
窦唯，北京人，1968年出生。天秤座，精神病护理专科毕业。19岁加入黑豹乐队。性格敏感。
你的19岁在干嘛？
遇见你的我 碰到我的你。一切都写在了姜昕的《长发飞扬的日子》。他俩初见，他是她的初恋，她是他的初恋。他们俩在舞厅里长发飞扬，快乐的像两个小孩子。那时候，没有白天黑夜，那时候，只有蓝蓝的天，酷酷的牛仔裤、黑风衣。
我不想对你再说些什么
现在是气愤的我
你已是被你的虚伪完全淹没
变成讨厌的颜色
把你自己那份该做的工作
做得比别人出色
把你的态度变得让人能够接受
你我是平等你我
嗯。这就是十九岁的他们。热烈且火爆，互相刀刀到肉。爱了，疼了，哭了，亲吻了， *** 了。
那时候的窦唯，一口气，高音随便飚，恣意飞扬不屑一顾，北京人的腔儿：你唱吧。
可惜现在窦唯一句都不唱了。
2003年，姜昕与张永光结婚。2003年，窦唯出版《暮良 文王》，从此以后，窦唯再也不开口唱歌了。暮良，是窦唯父亲给窦唯最初取的名字。是的，回到最初。
有人说，黑豹时期的窦唯属于七月北京 *** 辣的正午绿茵。我倒不这么看。毕竟黑豹I也主要是窦唯包办了大部分歌曲的作词作曲演唱。
你看黑豹I中的歌词：
TAKE CARE I WANT TO SLEEP
TAKE CARE I WANT TO SLEEP
睡着的人不容易流泪
子夜二时请你推醒我
告诉你我梦见了什么
七彩的天堂上竟没有
人去过的消息 人留下的痕迹
子夜二时请你想起我
与我谈一谈关于寂寞
有人告诉我我睡着以后
你哭过 也恨过
你笑过 也忘过
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Take Care 音乐： 黑豹乐队 - 黑豹 同名专辑
（5）臧公安魂
我祈祷那没有痛苦的爱
却难止住泪流多少
我祈祷忘记已离去的你
却又唱起你教的歌谣
我没有怨你
我心里知道
我知道
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 心的祈祷 音乐： 臧天朔 - 冲入禁区
这就是那个糙爷们。
高晓松说过：爱读书、爱音乐的，没有一个坏孩子。
窦唯一辈子没和人说过一句恭维的话。臧天朔去世后，窦唯写了《臧公安魂》。
朋友啊朋友 你可曾想起了我
如果你正享受幸福 请你忘记我
朋友啊朋友 你可曾记起了我
如果你正承受不幸 请你告诉我
糙爷们也会流泪。
（6）麦客：张楚
在没有方向的风中开始跳舞吧，或者系紧鞋带听远处歌唱。
这很张楚。
关中这片苍凉的大地上，善出摇滚人。郑钧、许巍、张楚，皆西安人。即使是新一代西安摇滚人也是美丽的让人心碎：他是她的流川枫 她是他的 *** 。笑着流泪。
张楚是入世的：
不请求上苍公正仁慈
只求保佑活着的人别的就不用再问
不保佑太阳按时升起
地上有没有什么战争
保佑工人还有农民小资产阶级
姑娘和警察升官的升官离婚的离婚无所事事的人
请上苍来保佑这些随时可以出卖自己
随时准备感动绝不想死也不知所终
开始感觉到撑的人民吧!
《和大伙去乘凉》：
城市在用旧的眼里褪掉了颜色
就在街上
碰到一个富人朋友阴沉着脸
让我很惭愧
还是在这条街上
碰到一个穷人朋友他也阴沉着脸
喔让我抬不起头来
《蚂蚁蚂蚁》：
想一想邻居女儿听听收音机
看一看我的理想还埋在土里
所以，曹平曹钧兄弟可能说的是对的：张楚啊，就是个没见过世面的势利小人。
如果说大半个滚圈的人都住过张炬的家，那么也可以说，中国大半个滚圈的人，都是曹平开的中国MIDI学校的学生。曹平曹钧、赵老大、秦琦，他们这帮60年初经历过残酷文革的人来说，什么都不是事。
（7）无为：郑钧
我的摇滚因郑钧起，也由郑钧止。
我买的最后一盒专辑是郑钧于2001年12月21日发行的专辑《郑钧=ZJ》，12月21日，射手座最后一天，从此以后我再也没有买过任何磁带和CD，我的听歌就都停留在那个时代了，从此以后，听到的歌都觉得那都是写给80后的。我只记得《郑钧=ZJ》里一头一尾两首歌，第一首是《溺爱》：我只拥有你的月光 我要把它当作骄阳 我只拥有你的地方 那是我的天堂。最后一首是《流星》：我想知道 流星能飞多久 夜空的花 散落在你身后 幸福了我很久 值我去等候。
那一年冬天元旦之交我得了一场大病，凌晨三点被送到医院，打了这一生唯一一次也是第一次输液。似乎，那时候，对于我来说，20世纪才真正结束。
这个大叔今年也52岁了。所谓知天命。但十年饮冰，热血未冷。
郑钧，1987年考入杭州电子工业学院，工业外贸系，多接触英语。1988年，马云毕业，分配到杭州电子工业学院，任英文及国际贸易讲师。
而郑钧恰恰是出世的。
有一张二十岁的脸孔 我让你看到
有一颗两千年的心情却有谁知道
我无为却想无所不为
我在梦游 我在沉睡 Yeah
I just wanna cry,I just wanna cry
I just wanna cry,I just wanna cry
哎 离别的时候不要太伤心
是的 是的 不要太伤心
让我们一起唱歌吧
让我们一起跳舞吧
不要分什么高低贵贱
大家尽情欢乐吧
我曾经以为生命还很漫长
也曾经以为你还和从前一样
其实我错了
一切全都变了
就在你转眼的一瞬间 一瞬间
我听见你说
多么甜蜜迷人呵
天下没有不散的筵席
一切全都 全都会失去
天下没有不散的筵席
你的眼泪 欢笑
全都会失去
所以我们不要哭泣
所以我们不要回忆过去
所以我们不要在意
所以我们不要埋怨自己
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 天下没有不散的筵席 音乐： 郑钧 - 第三只眼
（8）两天：许巍
我只有两天，我从来没有把握，一天用来出生，一天用来死亡。
这就是许巍。中国的摇滚如斯，许巍的当年也如斯。
许巍死了，许巍又活过来了，许巍成了蓝莲花。就如同挥剑自刎的痛仰死了，变成了神定气闲盘坐莲花的哪吒。就如同唱起洗刷刷的大张伟。
但是我喜欢的仍旧是那1997年秋天的许巍，那一年秋天，阳光透过斑驳的树叶照进屋子里的木桌，一盒磁带，封面是一个人蹲下在系鞋带，他的身上背负这一双巨大的水泥翅膀。我想飞，可怎么也飞不起来。我曾经一直不知道许巍在《遥远》这首歌中唱的是什么，后来才看到是：Its far away，So far away...。
没有人会留意
这个城市的秋天
窗外阳光灿烂
我却没有温暖
伴着我的歌声
是你心碎的幻想
你用你的眼泪
抚摸我的寂寞
那些无助的夜
我漫无目的地走
那些无助的夜
你牵着我的手
幸福如此遥远
我无法看见
这秋天的夜晚
让我感到茫然
是啊，我思念的城市 已是黄昏。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 我的秋天 (Live) 音乐： 许巍 - 我只有两天 许巍 ***
（9）太阳你在哪里：唐朝
唐朝这个名字很大气，有北京城的势气。
唐朝算是一个真正的乐队。其他乐队都很难叫做乐队，而只能叫XX和伴奏乐队。
你看唐朝第一张专辑的歌曲：有张炬唱的，有秦琦唱的，作词的还有方无行（他现在是左小祖咒的御用制作人，我最爱左小祖咒的乌兰巴托的夜，唱出了一个走遍大江南北沙漠戈壁的老流氓的味道）。
我独爱那里面的一首歌，原名叫《粉雾》，原唱是张炬，后来改成《太阳》，由丁武演唱：太阳你在哪里 太阳你在哪里 太阳我在这里 太阳我在这里...。
衬托上老五的琴声，蛮像那荒凉的戈壁。大地啊，母亲，你告诉我：太阳，你在哪里，梦想啊，你在哪里。
（10）晚安：汪峰
虽然汪峰有最出名的《北京北京》，但汪峰的歌中特别缺少像：何勇、窦唯这种北京味儿。
虽然汪峰出生在比较优越的音乐人之家，但汪峰的歌曲中总透出一种悲凉的感觉。
曾经的我徘徊在这座古老的大桥
失意和颓唐深深地写在我的脸上
我的孩子没有了妈妈我失去了爸爸
只有一个零写在我人生的简历上
我猜想这黑 *** 过去
光明总会在不远的地方
上苍请让我再坚强一些
当我将要倒下就在这无靠无依的大桥上
后来的我曾拼过伤过爱过也恨过
到最后还是片凄风中飘零的落叶
我竟是如此的想念你善良的爱人
想念那些对我不离不弃的好朋友
我知道这人生总有希望
幸福总会在不远的地方
上苍请让我再勇敢一些
当我满怀恐惧就在这放任自流的大桥上
是啊，在这放任自流的大桥上。在这人来人往却没有人关注你的大桥上。
晚安，北京 晚安所有睡不着觉的人们
晚安，北京 晚安所有孤独的人们
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 大桥上 音乐： 汪峰 - 生无所求
（11）蒙古利亚：零点
我们写了：崔健、何勇、窦唯、臧天朔、唐朝、汪峰，这都是北京圈。我们也写了张楚、郑钧、许巍，这都是西北圈。我也挺想谢谢其他省份的摇滚人。零点就是我最想写的第一个乐队（虽然周晓鸥来自北京）。
我最喜欢零点乐队的《一座桥梁》：
你我就是这样
喜怒哀乐 表情无常
你不曾说 我也不讲
欢喜悲伤心里脸上
你曾经给我过悲伤
我曾经给你过凄凉
你曾经给我过光芒
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 一座桥梁 音乐： 零点乐队 - 最好的零点
而最能代表零点乐队作为一支蒙古乐队的歌曲是《送亲歌》。每一个蒙古部落都是逐水草而居，漂泊不定。往往女儿出嫁，跨过母亲河，女儿就一辈子再也回不去娘家了。所以蒙古女儿出嫁的时候，全部落的人都会骑马而送，直到母亲河。站在母亲河边，所有人齐唱《送亲歌》：
虽然我们离开了你
为了寻找适合自己的土地
在我心中最亲切
依然还是我的Mongolia
尤其是那各种最后，各种人骑在马背上，嘴里呼啸，来回奔跑，希望让新娘看到那烟尘，让新娘知道我们还在，我们还在。
（12）石牌村：王磊
往南，3000公里。北方还在寒苦。
石牌村，这是广州的城中村。这里有祠堂，这里也有发廊。这里是红灯区，这里也是高科技。这就是潮湿的南方：广州。来自四川的王磊，也混迹其中。
随着流浪的人
来到了这个城里
夜深了人静了
车站里 只有我自己
一股心酸的落寞我想哭不容易
想笑只怕 自己没有勇气
现在要到哪里去
现在要去哪里
我不知道到哪里去
我不知道去哪里
我说不清楚到哪里去
我说不清楚去哪里
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 够了 音乐： 王磊 - 出门人
（13）秦皇岛：万能青年旅店
我曾经在网易云音乐上看过那么一段：来了，来了，云哥，它快来了，它快来了。欢子紧张地抓紧云哥的胳膊。
嘟嘟嘟。
是的，是的，那是小号的呜咽声，那是《秦皇岛》的前奏，小号终于响起，皮肤上的每一根汗毛都直立。那一头朝下义无反顾地跳下去的少年。
站在能分割世界的桥
还是看不清
在那些时刻
遮蔽我们 黑暗的心
究竟是什么
住在我心里孤独的
孤独的海怪
痛苦之王
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 秦皇岛 音乐： 万能青年旅店 - 万能青年旅店 同名专辑
是啊，石家庄。好像我的家乡，像贾樟柯笔下的《任逍遥》《江湖儿女》我的家乡。那座令人迷恋的北方工业之都。
如果说新中国成立后有哪些让人悲欢离合的大时代，我想只有两个，一个是WG，一个是90年代大下岗。时、势。人在大时代下，一文不值。你没有经历过大时代，你不会感受到。我常常想起罗大佑的《光阴的故事》：流水它带走 光阴的故事 改变了一个人...流水它带走 光阴的故事 改变了两个人...流水它带走 光阴的故事 改变了三个人...。大时代啊，人是不能和大时代做搏斗的。
我记得那一年，我家附近的中学，把学校墙外盖了一溜平房好开展三产，因为教育局都发不出工资，学校也只能自谋出路。而那溜平房被改造成了歌厅，全部刷成了红颜色。
我市女孩，初中辍学，上不起学的，大多数都当了服务员，或者进了歌厅舞厅卖笑。男孩们只能去饭店端盘子，去看场子，去轮班开出租车。我的一个小学同学，就是晚上开出租车，被抢车杀人焚尸。
在八角柜台疯狂的人民商场
用一张假钞买一把假枪
保卫她的生活直到大厦崩塌
夜幕覆盖华北平原忧伤浸透她的脸
河北师大附中乒乓少年背向我
沉默的注视无法离开的教室
（14）仙儿：二手玫瑰
看过《钢的琴》《铁西区》的人都知道，东北和华北，在那个年月，一球样。
悲极了，也就那样了。还能怎么着，又死不了，想死，怕疼。
我广大的东北人民以自戏而自嘲，而梁龙那红彤彤的嘴唇就是对现实的自虐。
“我想说我爱你，但是我连一只玫瑰都买不起。别人丢在垃圾箱里的，我捡回来了，也不知道你喜不喜欢。”男人依在门框上拿着一直冻残了的玫瑰，对捂在床上的老婆一笑。没交钱，人家不给来暖气。这大过年的，2月15日。
婆娘在床上凄惨一笑，把被子扒开：快上来吧，我就说你一早晨拉个屎拉到哪里去了。
一转脸，已经泪如满面。
我们的生活它就要开
往哪儿开 往幸福里开吗
我们的爱情那就要开
往哪儿开 往永恒里开嘛
我们的青春就要开
往哪儿开 往希望里开呗
我们的理想就要开
往哪儿开 往幼儿园里开
我们的生活它还在开
往哪儿开 往死亡里开
我们的生活它还在开
往哪儿开 往XX主义里开
