本
文
摘
要
来源:新华每日电讯
国产故事片《上甘岭》镜头之一：坚守在上甘岭的英雄们——张连长（右二）、通讯员杨德才（右一）、卫生员王兰（左二）。新华社发
“新中国成立70年来，有没有一首歌，让你听了就热泪盈眶？”近日，新华社联合知乎发起“你好中国·问答70年”活动，首席提问官胡歌发出问题后，网友们在知乎的分享，形成了一股强大的情怀力量——回答总字数达到187万，总赞同数7．8万，7500余个评论的总字数达到了36万。很多网友的回答，都是一篇上千字的好文。
通过词频分析，出现次数最多的歌曲是《我的祖国》《送别》《难忘今宵》《追梦赤子心》《祖国不会忘记》《我的中国心》《国际歌》《海阔天空》《歌唱祖国》《七子之歌》，当然更少不了《义勇军进行曲》和《我和我的祖国》
近日，新华社联合知乎发起“你好中国·问答70年”活动，首席提问官胡歌发出第一个提问，邀请知友们参与讨论：“新中国成立70年来，有没有一首歌，让你听了就热泪盈眶？”
众多网友不约而同选择了一首歌——《我的祖国》。
一
时间会湮没许多记忆，但有些其实并未消失，只待一个密码，顷刻激活。对于中国人来说，《我的祖国》这首歌，就是一个激活集体记忆的“密码”。“一条大河波浪宽……”当熟悉的旋律响起，人们会情不自禁跟着唱起来，或者脑海里开始浮现一些画面、许多往事，在旋律中挺直脊梁。
《我的祖国》这首歌，是跟一部电影紧密相关的，这部电影叫《上甘岭》，于1956年12月1日上映，虽然讲的是一个连队的故事，却还原了1952年10月14日至11月25日的上甘岭战役之残酷与壮烈。在激烈的战斗间歇，狭窄的地下坑道内，志愿军卫生员王兰唱起了《我的祖国》这首歌，鏖战多日、伤痕累累的志愿军战士们，在歌声中昂起头来，眼眸清亮。《上甘岭》是一部黑白电影，没有今天令人眩目的特效，演员也很质朴，但这个场景，成为几代中国人无法忘怀的经典：
在异国他乡，在地底深处，在死亡下一秒就可能猝然而至的凶险之时，这一群中国青年，握着钢枪，利用难得的闲暇时光，在歌声中想念祖国的山山水水，田里的稻花，河里的白帆，艄公的号子，温暖的大地……歌声深情，却并不哀婉，有的是磅礴的自信，还有对家国的大爱。他们有一个强大的祖国作为后盾，而祖国也因为他们在上甘岭的坚持，凝聚了无数国人的心，爱国主义热情，若火焰熊熊燃烧。
上甘岭，是成立不久的中华人民共和国的精神高地，从此成为一种再大困难能奈我何、强敌当前敢于胜利的精神象征。
这场在狭小地域反复争夺、血流成河的战役，最终成为中美双方意志的考验，谁能咬牙坚持到最后，谁就是胜利者。时任上甘岭战役志愿军一方主力作战部队15军军长的秦基伟在回忆录中写道：“我们已经打出了很硬的作风，咬着牙再挺一挺，敌人比不了这个硬劲儿。上甘岭打胜了，能把美国军队的士气打下去一大截儿……上甘岭战斗要坚持打下去，就是要跟美国人比这个狠劲儿凶劲儿！”
从二战战场上作为胜利者来到朝鲜半岛的美军，是当时世界上实力最强大的军队，把谁也不放在眼里。直到经历抗美援朝战争，尤其是上甘役战役，他们才真正承认了中国军队的勇敢、毅力和战术都是超一流的，承认了自己的失败。直至今日，美国军事学院的教科书中，还有上甘岭战役。
不把对手彻底打疼，对方怎么会尊重你？在上甘岭战役的最后关头，伤亡惨重的美军，输红了眼，无奈之下派出了最后一支战略预备队，也是最精锐的187空降团。187空降团在二战欧洲战场成就鼎鼎大名，但本来承担应急机动任务的空降兵，居然当成普通步兵使用。
15军的回忆录上写道：美军精锐空降兵确实名不虚传，极其凶悍，他们等极其猛烈的炮火把志愿军阵地覆盖一遍后，开始一波又一波前仆后继地往上冲。然而，三天之后，187空降团所剩无几，被志愿军彻底打残了。
与美军空降兵的恶战中，志愿军的战术运用、步炮协同已堪称炉火纯青。敌人炮火袭来，阵地一片火海时，战士们隐藏在地下坑道（就是《我的祖国》歌声响起的地方），等敌人冲锋，迎头痛击。年轻的志愿军炮兵队伍，在抗美援朝战场火速成长，上甘岭战役后统计，美韩军在战役中的伤亡有70％是被志愿军炮火杀伤的，精锐的美军空降兵，在集结的时候，就被出神入化的志愿军炮火所吞噬。最值得强调的，还是中国士兵的无畏勇气——1952年11月2日下午5时，187空降团冲上来，志愿军阵地上仅剩下两名战士，朱有光和王万成，先后冲入敌群拉响爆破筒。王万成，就是日后另一部著名电影《英雄儿女》的王成原型之一。
值得一提的是，作为步兵打残了美军空降兵团的志愿军第15军，在1961年改编为空降兵军。
二
“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。这是强大的祖国，是我生长的地方……”
这是中国人的价值观：用美酒款待朋友，用猎枪对付豺狼。这句歌词，放在近代以来中国遭受的无穷无尽的屈辱背景下，才能明白其中况味。
哪个人的身上，不带着历史的烙印？伟人恩格斯说过：“历史就是我们的一切。”历史是一个民族、一个国家形成发展和盛衰兴亡的真实记录。一个人的身体，来自父母，传承着父母的基因。但这个人的精神和思想中，却流淌着历史的基因。中国近代史开启以来，中国人渴望的，就是歌曲《我的祖国》中所唱的：“强大的祖国！”
中国一度弱到何种地步？且不说国土沦丧，且不说巨额赔款，且不说两次 *** 战争、中法战争、甲午战争……就说大清的首都北京、民国 *** 的首都南京，居然在短短不到40年内，先后被外敌攻占。南京大屠杀，人皆知之。鲜为人知的是在1900年，世界进入20世纪时，北京，这座伟大的城市，遭受的蹂躏：八国联军在紫禁城阅兵，羞辱一个古老的大国；侵略者判处清朝的官员死刑，在菜市口砍头；无辜的百姓被赶进死胡同，遭到机枪扫射……
慈禧太后带着光绪皇帝逃了，主战派的大臣或被砍掉脑袋或自杀身亡，一小队洋兵在华北大地如入无人之境……
这种精神层面的极度孱弱，一度深入中国人的骨髓：1931年9月18日晚上，沈阳北大营，敌人冲进来时，年轻力壮的中国士兵就那么直挺挺地躺在军营的床上，枪支弹药就在不远处，但他们就那么躺着，任由日军士兵冲进来，用刺刀一个个捅死他们……他们接到的命令是：“不准抵抗，不准动，把枪放在库房里，挺着死。大家成仁，为国牺牲。”这哪是为国牺牲？他们用毫无价值、充满耻辱的死亡，在中外战争史上堆砌成了一个罕见的“弱”字。
无论是西方列强，还是东方的日本，已经熟稔了中国、中国人的这种精神孱弱：瞪一下眼，中国人就会哆嗦；喊一声打，中国人就会发抖；挥一轮拳，中国人就会趔趔趄趄往后躲闪……
正是在盲目自大而又轻视中国的这种思维定式之下，朝鲜战争爆发后，虽然中国已发出警示：如果美国军队越过三八线，扩大战争，“我们不能坐视不顾，我们要管”。但美国人不相信中国人会出兵，他们断定中国只是虚言恫吓，他们认为中国没有能力更没有勇气出兵。1950年10月7日，美军越过了三八线。10月15日，当时的联合国总司令麦克阿瑟在威克岛与美国总统杜鲁门会晤，断定：“中国人起而抵抗的可能性极为微小。”一直到了中国人民志愿军取得了抗美援朝第一阶段的胜利，麦克阿瑟仍然以为是中国小股部队所为，志愿军就是利用了他的傲慢，获得了“清长大捷”的胜利。但美国人仍然在惯性思维中心存侥幸，战场上拿不到的，想到谈判桌上拿；谈判桌上拿不到的，又想到战场上拿。
结果，有了上甘岭。
三
每个人都背负着历史的烙印，每个人都是从历史中走过来。有些人甘于沉沦，有些人却挺身而出，即使牺牲生命。他们在乎的，不是自己的生命，而是一个“强大的祖国”。
上甘岭、抗美援朝，意义就在于此。歌曲《我的祖国》，至今仍让中国人热泪盈眶，原因也在于此。
中华人民共和国成立之前，中国内忧外患、四分五裂，军阀割据、战争频仍，山河破碎、民不聊生，整个社会“国不知有民，民不知有国”。孙中山先生就曾经无奈地说过：“中国虽四万万之众，实等于一盘散沙。”从这个意义来说，抗美援朝是立国之战，一场大战，既拒敌人于国门之外，保障了中国数十年安心发展的和平环境，又打出了中国人全新的集体精神面貌，“四万万人”，凝聚起来，天下谁能敌？
抗美援朝，让西方再也不敢轻视中国。《剑桥中国史》也这么承认：“中国军队跟‘联合国军’对抗的这个事实，表明中国再一次成为世界强国。……这是一个世纪以来，中国首次跟西方国家正面对抗（并且没有输）。中国成功地阻止了韩国和美国军队在满洲（东北）的立足。当时，东北，尤其是辽宁，是中国最重要的工业中心。保卫东北工业区，是参战的重要原因之一。除此之外，以支援朝鲜的方式，中国获得了对美国超过300公里的战略缓冲从而减少了之后50年，东北边境防御需要的花费。”
人心齐，泰山移。在《我的祖国》的歌声中，中国发生了巨大的变化，以往长期困扰中国的问题，都在决策者的决心与广泛而深刻的社会动员中，得以迅速解决，比如匪患，比如禁毒。
*** 战争，是近代中国沦落的开始。西方通过 *** 贸易，不但损害了中国人的身体，而且攫取了大量财富。 *** *** 也曾下过决心禁毒，但结果如何？蒋介石居然委托上海滩最大的毒贩杜月笙担任上海市禁烟局的局长，美国著名传记作家汉娜·帕库拉在《宋美龄传》一书中写道：“委员长的‘剿共’作战一向耗费不赀，他依靠两个来源取得经费：一是财政部长，一是从 *** 生意挤钱。蒋介石如何设法把 *** 市场的交易所得注入‘剿共’作战，同时又义正词严下令取缔 *** ，乃是一个政客说一套、做一套最鲜明的例证。”
抗战爆发后，日本为软化中国人的抵抗意志，在占领区大量设立 *** 馆、白面馆，毒害中国百姓，又攫取暴利。《北京市抗日战争时期人口伤亡和财产损失》一书记载，当时仅在北京，日本人开设的 *** 馆、白面馆，就达数百个。姜文导演、彭于晏与廖凡、周韵等主演的电影《邪不压正》，就有这么一个镜头。
新中国成立初期，全国罂粟面积高达2000万亩，种植罂粟农民60多万，全国 *** 人数2000多万。
*** 在近代中国的历史上，如此沉重，又如此沉疴难除，如何禁毒，成为对新中国治国理政能力的一大考验。1950年2月，中央人民 *** 政务院发布《关于严禁 *** 烟毒的通令》，全国开展声势浩大的禁烟运动，中国 *** 充分发挥社会主义制度的优越性，坚持严厉惩办与改造教育相结合，收缴 *** ，禁种罂粟，封闭烟馆，严厉惩治制 *** 品活动，8万多名毒贩被判处刑罚，2000万名 *** 者被戒除毒瘾，并结合农村土地改革根除了罂粟种植。
无论是面对抗美援朝强大的对手，还是为害中国百余年的烟毒，中国 *** 表现出了坚决的斗争精神与强大的斗争能力。《 *** 年谱》记载，1952年4月8日， *** 在一份关于公安人员贩运盗卖 *** 及包庇毒犯的情况报告上做了批示。这份报告写道：“三反运动”以来，揭发出公安机关的工作人员中有很多严重的 *** 犯罪行为。为此，必须于“三反”运动末期，配合铁路、交通、海关等部门，再发动一次群众性的清毒运动，惩处吸食、盗卖、贩运、制售 *** 或包庇掩护毒犯的公安人员，不予宽恕。
到上甘岭战役胜利结束时的1952年底，国内的禁毒战争也大获全胜，基本禁绝了为患百余年的 *** 烟毒，创造了举世公认的奇迹。这一年，国内经济建设的费用，已跃升为抗美援朝军费的一倍。
四
1920年，中国 *** 诞生前一年，梁启超周游欧洲诸国，写下《欧游心影录》一书。当时欧洲，正值一战结束，满目疮痍。梁启超由此反思了西方“科学万能”论，同时评价了东西文化的优劣，提醒国人重视自己的人生哲学、东方智慧，以此纠正、限制科学发展所产生的恶果，期求精神生活与物质生活的调和与一致。《欧游心影录》在国内引发了巨大争议，当时正值“五四”新文化运动之后，西方科学思想即“赛先生”在中国思想界大受尊崇和欢迎，中国知识分子当中，鼓吹全盘西化论也正走向顶峰。今日再读此书，能够读出梁启超的种种矛盾心态，但他渴求一个强大的能够保护自己国民的中国，却是跃然纸上：
“我们是要托庇在这国家底下，将国内各个人的天赋能力，尽量发挥，向世界人类全体文明大大的有所贡献……”
毕竟当时，中国人无法“托庇”于一个强大的国家之下，中国甚至都无法把握自己的命运：明明作为一战“战胜国”，却只能在巴黎和会上沦为看客，眼睁睁看着德国在中国的权利，被日本接收。 *** 无效。
能够让国人安心“托庇”的强大的中国，能够让中国人自己掌握自己命运的中国，是在1949年10月1日成立的新中国。
这是漫长的路，有过挫折，有过错误，有过浴火重生。历史没有终结，中国越来越强。
台湾大学教授颜元叔，曾经在台湾《海峡评论》1991年第2期刊载过一篇文章，题为《向建设中国的亿万同胞致敬》，他写道：
“中国的前途在中国大陆，在那13亿心含‘ *** 战争’之耻，心含‘八年抗战’（现正确提法是“14年抗战”——编者注）之恨的中国人身上！
“他们衣衫褴褛地制造出原子弹、氢弹、中子弹，他们蹲茅坑却射出长征火箭和载人飞船，他们以捏泥巴的双手屡破世界纪录，他们磨破 *** 夺回整打的奥运金牌，他们重建唐山而成联合国颁奖之世界模范市……同胞们，他们为的是什么？没有别的：他们爱此‘中华’，他们不能让‘中华’再陨落！
“为什么美国人那么爱美国，为什么日本人那么爱日本，为什么有些走向‘世界公民’（可笑的痴梦！）的中国人就不爱中国？爱中国，不再只是口号，不再只是情结，而是要像大陆50年，苦心孤诣胼手胝足，不仅流汗甚至流血地干，干，干！把大庆油田打出来，把北大荒垦出来，把葛洲坝拦江筑起来……难以屈指的各种建设，无数的建设，把中国建设起来，这才是爱中国！”
在新中国成立70周年之际，重读这篇台湾同胞写的文章，怎不感慨万千？中国人背负着历史的烙印，从历史中走过来，正在创造新时代属于自己的历史。大道之行，谁能阻挡？正如《我的祖国》所歌唱的：
“这是强大的祖国，是我生长的地方。在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”（关山远）
