本
文
摘
要
说起摇滚乐，用原来的观点讲是“老一代的事情”；用当下的情形讲，恐怕变成了“老一代年轻时候的事情”。
因为在这些“老一代”的歌单里，摇滚乐的黄金时代——产生于上个世纪60、70年代里的那些好听的音乐，似乎快濒临灭绝了；就好像城市动物园里的珍稀动物，东西稀罕，来看的人也少得稀罕。
我就是这些“老一代”里的一员。
我刚翻了翻自己的网易歌单，除了Metallica和Neil Young那几首万古不朽老不死的 *** ，其他都是些五花八门的热度单曲，什么李志朴树薛之谦任素汐陈奕迅……而且经常一批一批的换。
介于职业需要的我们，为了写出具有social感的广告文案，为了抓住社交网络下年轻一代的热点和痛点，常常需要调用自己“娱乐至死”的精神，去听流行歌，去了解流行文化，去体验中国有嘻哈，去分析蔡徐坤毛不易华晨宇……久而久之，耳朵和心灵都不再摇滚了。
那个曾经在内心充满了朝圣感的“音乐”二字，似乎也不再那么有质感了。
前几天，我如愿拜访了高晓松先生的“毕生梦想之地”——「晓岛」。用窥探“别人的阅历”这种方式，和自己的成长进行了一次悄悄的对话。
对于不同的访客，「晓岛」带来的也许会是尽然不同的体验。
我无法得知年轻的孩子们走进这样一个简单、安静，看起来有点乏味和厚重的空间，会是怎样的一种感受。但我能肯定，每一个人，无论你是新一代还是老一代，你都会在那盛大的文艺的世界里肃然起敬。
在高晓松的所有收藏中，艺术、音乐和电影的主题收藏占据了整个藏馆的半壁江山。
《认识电影》《伍迪艾伦谈话录》《蛤蟆的油》《约翰列侬书信集》《约翰列侬艺术作品集》《Just kids》……还有黑胶唱片堆里的The Beatles，Sting，Doors……当这些被岁月尘封已久的书影重现眼前，过去的时光仿若昨天。
我从书架上拿的第一批书，几乎都是之前读过的，算是重温记忆；然后又挑选了一些新奇的未曾涉猎的，算是拓展。我们这老一代人的青春、喜好、友情、初恋，已经发黄的那些书，那些歌，那些人，历历在目，仍旧鲜活；沿着这些符号与时光并肩穿行，一路感知内心依然滚烫的青春。
明明访问的是别人的私藏，感受到的却是自己的故事。这大概就是一种神奇的热爱相通的“阅历来电”吧。
在这个相通的会来电的空间里，摇滚乐曾带给我们的惆怅、迷茫，以及热爱和力量，有些停留在那里，有些一直热情向前——时光奔腾不息，青春无可复制，但它从未消逝，并将带我们永远向前。
1985年的我Just kids，在祖国西南的蓝天下过着懵懂而美好的童年。
这一年的7月13日，世界乐坛发生了一件大事情。
一场名为LIVE AID“拯救生命”的摇滚音乐会在英国伦敦和美国费城同时举行，它是之后无数年里从未被超越的史上最空前盛大的摇滚演唱会。
音乐会由Bob Geldof和Midge Ure发起，旨在为发生在埃塞俄比亚的饥荒危机筹集资金。全世界100多位著名摇滚音乐人参加此次演唱会，包括鲍勃·迪伦，保罗·麦卡特尼，皇后乐队，U2……英美两地现场观众达16万，全球共计15亿观众收看了演出直播。
10多年以后，1997年的我，和许多同时代的年轻人一样，将这场演出视为一名摇滚粉丝“一生中最大的错过”。
那时候的我和我们，喜爱披头士，鲍勃·迪伦，U2，Queen以及大门。我们用蹩脚的英文吟念着Jim morrison的超长歌词，不着调地哼哼着鲍勃·迪伦的《答案在风中飘扬》；我们用攒下的零花钱买盗版CD，收藏神秘的打口带，到校网的BBS上找志同道合的网友互灌音乐的养分之水。
在所有的摇滚乐乐队中，Queen是一个异类的存在。多种摇滚风格和歌剧元素的融合、超高音的极致尝试，形成诡异/迷离/阴暗且华美的独特曲风，完全颠覆了人们对音乐尤其摇滚乐的认知。
大家至今熟悉的《We Will Rock You》，《We Are The Champions》，《Bohemian Rhapsody》，那时候就已经是Queen的热门曲目。
《Bohemian Rhapsody》其实并不是典型的开场之曲，是唱至情深之处、抑或夜深人静时的心灵洗礼；《We Will Rock You》曾在2003年广告饕餮之夜以广告歌的方式响彻北京工体；还有《We Are The Champions》，许多年以后当人们在某运动品牌广告歌里惊呼此乃神曲的时候，我们则暗自感概青春无敌啊摇滚无敌呀！
Queen主唱龅牙叔，一位伟大的伪装者。他的放荡不羁和纵情无度，犹如人性极限的一场冒险。他的人生比较集中地体现了摇滚精神里的反抗、愤怒、堕落和伤痕。也许没有至险的堕落，就不会至情的觉醒；也许摇滚，从来都充满了复杂的多面性。
2019年3月22日，一部叫《波西米亚狂想曲》的好莱坞电影在争议中登陆中国内地影院。电影尚未正式公映，许多资深的Queen粉就跳出来反对：
剧情与真实出入太大，对主人公的重要经历避重就轻；用普世的价值观绑架Freddie，曲解实事，粉饰太平。怎么说呢？作为一个懂得错失那一场青春盛会的摇滚老音青来说，我不关注电影技巧，也不关心剧情虚实，只要最后那20分钟高度神还原的LIVE AID，足以让我热泪盈眶。
当我和所有观影者哭红着眼睛走出影院，当我回到家中翻出10多年前的老CD《A Night At The Opera》，当我感受到自己心中仍然滚烫的温度，除了感谢这样一部电影，别无其它诉求。
因为电影《波西米亚狂想曲》的吹爆式的反响，几乎一夜之间，被冷落了无数年的皇后歌单下面，突然蹦出好多新粉丝。网易音乐和QQ音乐的皇后评论区成了“重灾区”。有网友整理出一些非常“可爱”的留言：
看了波西米亚狂想曲就特想知道关于Queen的一切。／看过电影才来听真是羞愧。／被波西米亚圈粉了。／看完波西米亚狂想曲来的。
现在的电音都是皇后几十年前玩剩的。／这才叫抖音！整个人都摇摆起来啦。／在流星花园里听到这首歌的人都有小孩了吧？
……
无论这些表达有多新奇，有多跳tone，我想它们是真的“可爱”的。音乐可以穿越时间，穿越年代，穿越身份。就好像贴吧里的那句口号：
世界让我们分离，音乐使你我相聚。
曾被各种媒体炒热的「晓岛」也终将归为正常。傍晚6点的时候，我和好友去大悦城9楼咖啡馆谈事，回来等电梯时路过那里。可能因为当天9楼太多商业活动，「晓岛」所要保持的安静阅读的宗旨受到一些影响。门关得严严实实，几个安保人员站在外面，远远地，和整个9楼喧闹沸腾的环境显得有点孤独，有点格格不入。
但我突然想重复那句话：
世界让我们分离，文艺使你我相聚。
或许老一代还是新一代并不重要；或许青春消逝了的还是依然滚荡的并不重要；或许孤独的热闹的、被奚落的被吹爆的也不重要。或许在这短暂的不够我们燃烧的唯有一次的人生里，痛快活出自己想要的那个自己，才是最重要。而在心里永远珍藏着“那个自己”的模样，终有一天你会和Ta相遇。
电影里Freddie的台词弦犹在耳：
我就是要成为我注定要成为的那个自己。
你该有的热爱，注定会一直爱。
因为在春风十里、生生不息的燥动里，有你。
