本
文
摘
要
昨日浪子,今日巨星,明日传奇。
十二个字能不能概括歌手王杰的演艺事业?这是一个见仁见智的话题。
但如果用涨潮和退潮来形容他的“高光”和“至暗”时刻,似乎再妥帖不过:涨潮时有多风光,退潮时又有多狼狈。
所有的偶像和巨星,都有各自的风光顶峰,王杰也不例外。
乘着台湾歌坛黄金时代的东风,八九十年代交汇之际,王杰与齐秦并尊为台湾歌坛的两大超级巨星,地位之尊,犹如金庸小说中的“东邪西毒”。
彼时四大天王尚未成气候,在香港歌坛颁奖礼上,他的对手是张国荣、陈百强这些煌煌巨星。
时光流转,王杰为他的最后一张专辑取名为《我知道我是一个已经过气的歌手》,自侃味十足。幽默戏谑之外,更透露着些许人生的无奈与悲凉。
在搜索引擎中输入王杰,弹出来的大多是关于他嗓子坏掉的种种猜测。
时隔多年,人们依旧好奇,到底是谁的一杯毒酒让巅峰时期的王杰极速堕入谷底?
在这之后,甚至有自称香港娱乐圈的资深人士讲,王杰被下毒其实是一场自编自演的炒作,香港人早已识破,“只有内地人才会同情他"。
在娄烨新片《风中有朵雨做的云》中,坐台小姐连阿云身穿靓丽华服,摇曳妖娆身姿,在觥筹交错中唱着“不要说愿不愿意 / 我不会因为这样而在意 / 那只是昨夜的一场游戏”。
这首歌名为《一场游戏一场梦》。电影大火后,这首曾被蔡琴、谭咏麟、齐秦、谢霆锋、萧敬腾、张杰等等歌手翻唱过的名曲再次获得强大的生命力,并将原唱王杰带入了大众视野。
然而,鲜为人知的是,其中极具戏剧性的歌词,不仅契合了戏里阿云的酸楚情事,更预言了戏外原唱王杰的浮沉一生。
01
后人常说王杰是穷苦出身,殊不知他其实是个根正苗红的星二代。
1962年,王杰出生于演员家庭,父母是邵氏电影公司夫妻档演员王侠和许玉。
从小,王杰就在各种影城里玩闹,还曾与成龙搭档演戏,是个不折不扣的童星。
然而,外表光鲜之外,由于父母性格不合,王杰常常成为被暴力的出气筒。
12岁那年,父母离婚,饱受原生家庭折磨的王杰松了口气,欢天喜地的进入了父母为他安排的教会寄宿学校。
离开父母的两年里,王杰几乎没见过父母,年幼的他不通世故,没考虑太多。直到学校与另一所孤儿院联谊,王杰才意识到,自己其实是被双亲抛弃了。
此时,14岁的王杰写下第一首歌《娃娃在哭了》,在其中质询道“我的妈妈悄悄走了,为何把我留下?”
缺爱的人往往外表冷酷无情,内心细腻敏感,并对弱者有着天然的贴近与怜爱。
17岁那年,王杰遇到了生命中的第一个女孩安妮。
安妮是个中法混血儿,因为患有小儿麻痹症,走路一瘸一拐,常常被同学嘲笑。
或许是同样的遭遇,两人惺惺相惜,热恋中的王杰亲手为她谱曲。
然而,这首歌还没来得及填词,安妮就被父母带回了法国,这段恋情也随之无疾而终。
多年后,在几段恋情中遍尝苦楚的王杰,偶然听说安妮车祸去世的消息,痛苦万分,重新翻出了这首曲子填词演唱,歌名即为《安妮》。
“只恨我不能抗拒命运 / 时时刻刻沉醉爱河里 / 谁知悲剧早已注定”。
被外人称为“情场浪子”的王杰,其实骨子里用情至深。
“音乐是灵魂的歌声”。那个年代,感动歌迷的不是王杰的人设与外观,而是歌声背后跳动着的真情实感,是一次次世事浮沉中的情绪实录。
02
安妮之后,王杰与第二个女孩结婚了。
当时的他一贫如洗,只能竭尽全力用积蓄给女孩在天桥下办了场婚礼。
然而,参军归来后的他发现,女孩早已不知所踪,只剩下了两人年幼的女儿。
出于自身童年的悲惨遭遇,王杰发誓不让女儿成为像自己一样,一个“父母健在的孤儿”。
为了养活女儿,20岁的单亲爸爸王杰带着女儿出外打工,在底层社会里摸爬滚打,苦活脏活累活干了个遍。在辞去出租车司机后,王杰当上了驻唱歌手。
终于,命运之神再次眷顾了没有被现实击败的王杰。
1987年,25岁的王杰经人引荐签约台湾飞碟唱片公司,推出首张专辑《一场游戏一场梦》,一炮而红,销量高达1800万张!
这一年,张曼玉为他担任MV女主角,刘德华与他搭档合作,齐秦一起参加综艺节目,与邓丽君、张学友频频同台,还是当时炙手可热的偶像组合小虎队的心中偶像。
之后几年,王杰保持一年两张专辑的速度,似一场旋风席卷了香港、台湾和新加坡,场场演唱会座无虚席。
其中,《你是我胸口永远的痛》《忘了你忘了我》两首歌还被王家卫拿来,在自己处女作《旺角卡门》中收录为插曲。
03
命运总是相似的。
曾经,他出身于演员世家,本应风光无限,却沦为孤儿。
如今,他以一己之力突出重围,成为舞台耀星,却一朝失声。
签约英皇娱乐的王杰,陷入了各种利益纠纷中。彼时,流传着王杰与谢霆锋争当英皇一哥的传闻。
两人“浪子”定位相似,歌曲风格相似,在资源方面竞争紧张。让谢霆锋一炮而红的《因为爱所以爱》,其实原唱是王杰。
在两人不合传闻甚嚣尘上之际,王杰多年后自曝,自己曾在一次局中“被下毒酒”。
“当时喝了一杯饮料之后,嗓子发热涨痛,迅速沙哑。去医院检查为时已晚,声带已经严重受损,医生说他以后很有可能再也无法唱歌了”。
他说道,“最后一次给我喝那杯饮料的是谁,我很清楚,非常清楚“。但多年过去,王杰始终没有提及对方的姓名。
往事已矣,何故再招风雨。
潮来潮往、浮浮沉沉,一代代的偶像后浪推前浪,把王杰推到了今天的位置上,尽管英雄迟暮,但他在资深歌迷心中的位置却始终不变。
老牌歌迷们很喜欢把王杰拿出来,让他跟歌神张学友比、跟齐秦比、跟周华健比,一代人心中,足以封神的偶像,在大众口碑中,却无法像张学友一样登上神坛。
可以说,巅峰时期的王杰,论起音乐造诣,单打独斗他不输四大天王中的任何一位,也不输给齐秦和周华健。只不过,别人在奋力向前的时候,他被太多的风波羁绊。
歌坛浪子,对待生命,也可以同样豁达。
王杰参加内地综艺节目,用沙哑的嗓音在舞台上嘶吼着曾经的名曲。
在新声代看来,他已是狼狈的昨日黄花,难登今日之堂。
然而,台下的薛之谦和黄绮珊等人都忍不住轻轻哼唱。
大浪淘沙,每一代人都有着自己在遥望的星星。
但是那些用血泪在时光长河里刻录真心的歌者,总值得被人铭记并传承。