本
文
摘
要
今日元宝村一瞥(4月24日无人机拍摄)。
4月24日，一名女工在元宝村村集体企业金雪莲笔业有限公司车间内工作。 新华社记者 王建威摄
上世纪四五十年代的元宝村民居。 资料图片
一滴水中见太阳，小村庄里有乾坤。翻阅新中国的史册，从乡土中国迈向城乡融合，千万个村庄如繁星闪烁，点亮时光隧道。
一切向前走，都不能忘记走过的路。在迎接新中国成立70周年之际，我们走进几个既普通又不普通的村庄，以期向读者展现一个村庄里的70年。今天推出第一期报道，让我们一起走进作家周立波经典小说《暴风骤雨》中“元茂屯”的原型地元宝村。
清明已过，谷雨未至。一阵疾风过后，骤雨如约而至。
4月的元宝村乍暖还寒，万亩黑土地迫不及待张开所有毛孔，畅饮这期盼已久的甘霖。村民郇金德家的暖棚里，“稻花香”秧苗早已从土里探出脑袋。再过几天它们就要移步稻田，伴着春风与蛙声欢快生长。待金秋来临，用一片金黄色的丰收慰藉跨越四季的辛劳付出。
黑龙江省尚志市元宝村，因村中一小山状似元宝而得名。就像村名喻示的那样，元宝人如今生活富足，2018年全村总资产7.2亿元，农民人均纯收入3.1万元。
时光回溯至1946年7月下旬的那个清晨，四轱辘的马车载着土改工作队来到这里时，见到的却是一个“光腚屯”。
一场暴风骤雨般的土地改革随之而来，穷苦百姓分到了命根子般的土地。东北解放区土改工作队成员周立波，记下了这场党领导的彻底铲除封建剥削制度的深刻社会革命，一部《暴风骤雨》让藏在山坳里的元宝村声名远扬——它在书中的名字叫“元茂屯”。
73年风雨兼程，元宝村绿了、富了、美了。
“当年若没有他‘临危受命’，恐怕就只有历史上的‘光腚屯’，而没有今天的亿元村”
在土改的暴风骤雨中，“赵光腚”们有了梦寐以求的土地；在改革开放的浩荡春风里，曾经沉睡的黑土地被希望唤醒
记者在元宝村蹲点10余天，难觅周立波笔下的元茂屯踪影——
当年赶马车的“老孙头”走过满是泥洼子的那条路，如今已是笔直平坦的外环路；低矮的瓦房不见了、简陋的草屋消失了，取而代之的是一排排宽敞明亮的小别墅……
“如果不是爷爷告诉我，真难想象咱村当年竟叫‘光腚屯’呀!”今年42岁的赵雪春，是小说主人公“赵光腚”原型的重孙。小说这样记述“赵光腚”的生活：“他叫赵玉林，外号赵光腚。他一年到头，顾上了吃，顾不上穿，一家三口都光着腚……”而今天，赵雪春一家在村里过着不比城里差的生活：夫妻俩在村里铅笔厂上班，一年能挣10多万元，还住上了新建的楼房。
穿越风雨，“赵光腚”的后代真的富了!
1946年，在中国 *** 领导下，这里发生了一场土地改革，农民成为土地的主人。土改后，“赵光腚”有了裤子穿，翻身当主人。30多年后，党领导的改革开放这场中国的第二次革命，则让“赵光腚”们及其后代开始在经济上大翻身。
77岁的元宝村党总支书记张宝金，是见惯了暴风骤雨的。但一回忆起1976年的那些光景，他仍抑制不住内心的波涛汹涌。
那是1976年2月的一个早上，元宝村生产四队无人愿当队长的消息撕裂了初春的宁静。
年味尚未散去，大队干部一头扎进生产四队的田间地头。他们明白，生产队没队长，就成了一盘散沙。
可谁又愿意湿手抓面粉——惹这一摊麻烦事儿？
土改，让无数像小说中“赵光腚”一样的穷苦农民分到梦寐以求的土地，日子逐渐有了起色。然而，到了干活“大帮哄”的年代，元宝村经济到了几近崩溃的边缘。到1976年时，这个山坳里的小村种地靠贷款、吃粮靠返销、生活靠救济，多年来积欠的贷款已达27万元。
四队更甚。71岁的村民陈广仁回忆，当时四队是村里最穷的，亩产只有200公斤，一个工分平均只值8分钱。
田畴间、草屋旁，民意在闲谈中汇聚到同一个名字上。
1968年，生活所迫，26岁的张宝金从山东无棣县来投奔在元宝村的二哥。有一手裁缝好手艺，为人老实又勤快，他在元宝村很快赢得口碑。
得知这“好事”落自己头上时，张宝金头摇得像拨浪鼓。
“裁缝我在行，种地是外行。来到元宝，我就想安安生生过日子。”张宝金打小体弱，这几年在元宝村顺心顺意，身体渐好，手上也攒了点小钱。“干队长，这裁缝活就得撂下了。家里几口人吃饭可咋办？”
“宝金啊，四队就指着你了”“宝金啊，这是上级信任你”……看着乡亲的苦、瞅着贫瘠的土，张宝金横下一条心，就干8个月!实诚的张宝金撂下了话：秋收打完场，请重选队长。
张宝金不会想到，打那一刻起，他的命运就再没有和元宝村分离。历经一次次暴风骤雨，总是他和村两委班子挺身而出，替村民遮风挡雨。以至于多年后的2018年1月，在村民和党员的挽留下，76岁的他再次连任村党总支书记。
不懂种地的张宝金，放下针线活就和种地较上了劲。很快，病灶找到了：糊弄!
干多干少一个样，队员们出工不出力；干好干坏一个样，撒籽粒一半籽埋在土里，一半籽露在外面；只凭经验不信科学，领回来的化肥趴在仓库里睡大觉……
“想要种好地，哪能不摸清它的脾气？”张宝金细细研究县里发的讲科学种田的手册，“要我看，按这上面的法子干，最差的年头一个工分也能有1元钱，好年头得奔2元5角!”
张宝金特地在自己的衣服里侧缝了个大兜，就装着这本手册，整天泡在地里琢磨。他带着队员去公厕掏大粪制肥、买其他队闲置的化肥，又去市里物色良种……花三倍于别人的功夫，精心伺候着每一分土地。
有人冷眼旁观，有人冷嘲热讽。
队里的老农说，花三倍多功夫，能打出多三倍的粮吗？年轻人虽跟着张宝金挽起裤脚干，却也心怀忐忑；更有人放出话，这小裁缝要是能把生产四队的工分干到2元钱，就倒着爬出元宝……
土地是最实诚的，你待它有多真，它回馈你的粮便有多沉。1976年秋收，元宝四队粮满仓。“四队交的粮，比其他6个小队的总和还多!一个工分一下值了2元多钱。”
记者驻村蹲点间，遇到当年参加科学种田的老人们，提起张宝金，他们总不忘说一句，“当年若没有他‘临危受命’，恐怕就只有历史上的‘光腚屯’，而没有今天的亿元村。”
经历春夏秋三季辛劳的张宝金也在思索：比土地更实诚的，是元宝的人。你待他们有多真，他们便待你有多诚。
1979年，张宝金光荣入党，时任尚志县委书记冯文翰是他的入党介绍人。1980年，他带着村民们的期盼，扛起了村党支部书记的重任。
“你们可得好好干!家里连个子儿都不剩，全拿出来了”
包产到户让村民家底渐厚，但27万元的贷款仍如一块巨石压在他们胸口。为了偿还外债，元宝村在市场经济的风雨中，闯出了一条工业兴村的路子
4月17日一早，元宝村西头。村集体企业金雪莲铅笔厂办公室里，总经理关春祥正与合作伙伴高元帅琢磨新订单。
“我们厂年产2亿多块铅笔板，60%是高端产品，大部分供给金雪莲。”宝森木业总经理高元帅说，“厂里100多名工人都是元宝村和周边村的村民。月工资3000元打底，比尚志市区还高哩!”
铅笔，是元宝村引以为傲的产业。鼎盛时期，全国约1/4的铅笔、3/5的铅笔板出自这里。多年来，正是以铅笔为核心的木材加工业，让元宝村成了远近闻名的“亿元村”。
土地不会说话，但市场千变万化。从田地里战天斗地到市场上披荆斩棘，一次次关键时刻若非党员带头，元宝村恐非今日之所见。
1983年，改革春风拂过元宝村。包产到户后，村民干劲空前高涨，家底也渐渐厚实。到了1985年，元宝村人均年收入已从1977年的42元跃升到近500元。
村民富了，张宝金等一班村干部的心却没落定。历史上欠下的27万元贷款如一块巨石，一直沉沉压在他们胸口。
债务摊派给村民，还是搞村办企业来偿还？村两委班子意见不一。
“大家说的都没毛病。但债务摊派势必增加村民负担，刚厚起来的家底又得薄下去。咱元宝紧挨着林区，靠山吃山上手快，搞木材加工业的村办企业准没错。没钱，咱就一块想办法。”张宝金以理服人。
旧债未还，又添新忧。
硬着头皮上银行贷款，“旧账不还，免谈!”一句话就被怼了回来。
实在没辙的张宝金和村干部商量在党员中集资办厂。
“那是1985年3月12日!”当时与会的元宝山制笔厂总经理于宪臣记忆犹新，“大家都支持搞木材加工厂，但一说到集资就没人吱声了。”
党员看干部，干部看支书。张宝金又何尝不明白这个理儿？他打起了老伴杜兴荣承包磨坊一点点磨出来的辛苦钱的主意。
哪知一开口，老伴急了!“好你个张宝金，自打你当了村干部，就没往家里拿过钱。这钱是留给咱儿子讨媳妇的，甭想!”
眼看着约定的集资动员会没剩几天，张宝金愁上心头。白天，他巴望着老伴能松口；入夜，他从屋前走到屋后，又从屋后走到屋前。
屋外人心事重重，屋里人又何尝不是辗转反侧？杜兴荣终究是软了心。3月19日一早，张宝金前脚刚进入会议室，杜兴荣后脚就揣着一个小布包袱跟了进来。“这是一万三千元!”杜兴荣眼里噙着泪水，“你们可得好好干!家里连个子儿都不剩，全拿出来了。”
支书带了头，大伙跟着来。时任村主任解福明扣下了给儿子办婚礼用的3000元，于宪臣也东拼西凑拿出3000元……小木农具加工厂就此开张。
这一遭，元宝人赶上趟了。一头挨着原料，一头瞄准需求旺盛的农具市场，生意好不红火!
1987年，已攒下6万元的元宝村谋划上马规模更大、产值更高的筷子厂。一算账，差54万元!
咋办？老办法——集资!但这回，光靠党员可不够。
英雄帖发出，村两委成员却忐忑不安：钱不到位，筷子厂就得黄。
“村两委办事没私心、干事有能力。这钱交得安心!”陈广仁拿出自己攒的2000元，还找远在外地的姐姐借了8000元，凑整一万元入了股。
大出村两委的意料，短短10天，一批像陈广仁这样的村民就把在丰收中积攒的家底亮了出来，54万元妥妥到位。
几十年来，元宝人赚过大钱。卫生筷子行销日本，厂子办到了俄罗斯；进军铅笔行业，迅速占据国内市场，还出口德国、韩国。
元宝人也吃过大亏。因为淳朴，被人一番忽悠，骗走几百万双卫生筷子；因为不了解市场的波谲云诡，盲目扩大生产，不断增加的库存险些让稚嫩的筷子厂夭折……生意总有起落，但无论是赚是赔，在闯荡市场中，村两委带领村民致富的脚步愈发坚定。
1995年，当元宝村第一家铅笔厂投产时，压在胸口多年的27万元贷款也终于还清了；1997年，元宝村资产突破1亿元。
“几十年后，埋在山里的钱，就成了一片绿色海洋、一座金山银山”
集体的利大家享，集体的利也要后代享，村两委看得长远，大把的钱埋进荒山、流进河里，属于子孙后代的绿水青山和金山银山正在蓬勃生长
村北秃山，要栽万亩树？
2002年，眼瞅着村两委要将大把的钱埋进山里，村民们并不理解。
“荒了那么多年都好好的。何必去栽树？”“赚了那么多钱，得趁热打铁把村办企业搞大，种啥树呀!”……
“不治山，总有一天泥沙会祸害山脚下的田。”以张宝金为班长的村两委看得远、算大账，“栽树治山，保持水土、防风固沙，短期投入是不少，但长远看，树能增值，林下发展空间也大着哩!几十年后，埋在山里的钱，就成了一片绿色海洋、一座金山银山。”
全村总动员，向荒山进发。
“干部带头，我们跟着上!”曾在筷子厂工作的村民张海香告诉记者，当年村里工厂的工人都响应号召，义务上山种树，“早6点上山，晚6点下山。中午白水就着饼，吃完接着干。”
第一年赶上大旱。土不潮，树不牢。
第二年，继续买苗继续栽。
第三年，树根子终于把住了土。万亩杨树松树混交林，迎着暴风骤雨倔强生长!
不消几十年，一座“金山银山”将挺立在人们眼前。
当年随大溜的村民施老四，现在上山比谁都勤。10多年前，从村里承包林地只要220元一亩时，他无动于衷；2017年，他却用3000元一亩的价格，从别人手上转包来承包期已近半的210亩林地。
施老四自有盘算：经济林成材可以伐，林下财富也不差。
2018年春天，他在林中栽下3000株红松苗，“3年后就能嫁接，5年就能结松塔。一个塔4元钱，一棵树少说能结十来个!这林子，我的儿孙都能从中享福!”
集体的财富在增长，个人的腰包在鼓胀。多年来，在集体与个人之间、在眼前与长远之间，元宝村两委看得明白、想得透彻：既要集体富起来，也要让个人活力充分释放，实现共同富裕；既要现在享福，也给子孙留财富，实现可持续发展。
1993年，刚富起来的元宝村就决定静悄悄地干一件大事儿：由村里拿钱，帮农民代缴提留款和农业税。到2006年国家取消农业税时，这笔钱累计支出100多万元。而这10年间，一身轻松的农民更加善待土地，累计在农业生产中投入260多万元。
基础设施建设也是大手笔：5年前，投入几百万元在黄泥河上游筑坝蓄水，当一汪汪清水流向村东头的大壕沟时，两侧的稻田不再干渴；外环路修起来了，村民新居建起来了，自来水管线铺开了……
“从第一家村办企业开始，村两委就确定了村利润、企业积累和股东分红按照3∶3∶4的比例分配。”村委会副主任王广海说，“集体的底子越来越厚，为村民办事儿的能力也越来越强。”
村集体拿出的又何止这些摸得着的钱？
村办的铅笔厂发展迅速，脑瓜子活的村民想单干闯一闯。
“村里培养了你，翅膀硬了想飞？”“多一个对手，就少一分利。”面对流言蜚语，这些能人踟蹰不前。
村两委一锤定音。“在村里打工，养活一家人；出去办企业，养活更多人。”张宝金说，“况且，咱都干铅笔行当，这市场不就得掂量掂量元宝村的分量了？”
几年前，村民孟凡华的煎饼作坊规模越来越大。瞅着村里闲置的房子正合适，他摸上了村委会的门，想买，但钱不够。张宝金二话不说，以个人名义借给孟凡华20万元，村里又准许他缓交剩下的10万元。“现在一年能赚30多万元。”孟凡华腼腆地说，“都靠村两委关键时候扶一把。”
“南方一些地方以‘亩均论英雄’，咱村也得这么干”
5年前，黑龙江省森工林区全面停止商业性采伐。这对靠山吃山的元宝村来说不啻又一场暴风骤雨。村集体企业带头提档升级、提质增效，一场深刻的供给侧结构性改革正推动山乡巨变
黑龙江省森工林区全面停止商业性采伐!在5年前，这一消息不啻一场暴风骤雨，席卷元宝村大大小小的铅笔厂。
当时听闻消息的高元帅整个人都蒙了：“进口木材，运输成本至少得高3倍!咱这行当，本来就利薄……”
高消耗、低产出的老路走不通了!
金雪莲笔厂带头去产能、提效益。“产量从3亿支降到1.5亿支，价格从每支8分钱涨到2角钱!”金雪莲订单今年又增加两成。关春祥自信满满，“大路货不吃香!我们现在专给国内知名文具品牌做高端产品代工。”
“当年10月，我们研发的通过欧标金属含量检测铅笔样品，就在广交会上被德国客商相中了!”元宝山制笔厂及时调转船头抢抓机遇，于宪臣语带自豪，“现在内销和出口订单各占一半!用废旧报纸等原料生产的环保铅笔很受欧洲市场认可。”
“南方一些地方以‘亩均论英雄’，咱村也得这么干!”张宝金思路清晰，“工业带头转型，农业也不能落后。”
老书记要试种“稻花香”大米!消息传开，一片哗然。
“稻花香好是好，可不是咱家的料呀。”村里种地的老把式纷纷摇头，“跨积温带种植肯定不行!”
“种普通水稻一亩地收入比旱地多400元，要是种稻花香再多500元!”张宝金力主推行旱改水、种好稻。
彼时，元宝村旱地一家独大。全村9800亩耕地，水田不足一成。
“旱改水相对容易，瞅得着眼前利。但种稻花香不同，没人愿当‘小白鼠’。”王广海说。
河，得摸着石头过。张宝金拿出了当年科学种田带村民致富的劲头，笔记本上、办公室里，甚至是床头，但凡显眼的地方，都贴着稻花香种植要领。
有人裹足不前，也有人勇往直前。
“我看这事儿挺上道!”听了张宝金一番说道，种地能手郇金德跃跃欲试，“书记说了，真要是种瞎了，村里担着。”
2009年，郇金德小心翼翼整了1亩稻花香。
“棚整小了、扣晚了，积温没有撵上来。”郇金德从第一年的失败里积累了经验，“老书记说得在理，关键还看积温。”
第二年，郇金德甩开膀子，种了150亩稻花香；第三年，180亩……
“跟着老书记走准没错!”暖棚里，光着膀子的郇金德不由笑出声来，“俩儿子我都给买了小轿车。”
元宝村的稻花香丰收了!
邻村种地的老把式汪治千闻讯赶来。在元宝村包了近200亩水田种植稻花香。“村里的合作社统一买籽买肥，还统一收购。还有啥比这好的事儿!”说话间，老汪急匆匆赶往大棚。
观望的村民坐不住了。一杯热酒下肚、几句老兄老弟，村民谷殿延从郇金德嘴里得到了自己想要的答案。
“好歹赶上了末班车!”2018年，谷殿延拿出自家水田的一半试种稻花香，“今年全种稻花香!家里能改的旱田也想给改了。”
“如今全村6000亩水田中，稻花香就有2000亩!”张宝金不无自豪，“中央这几年强调深入推进农业供给侧结构性改革，咱的路走对了!”
今年2月，村里投资280万元兴建的米厂飘来稻花香。“这是我们的注册商标‘村镇香’，今年第一批新米已经推向市场。”王广海介绍，“这是咱元宝村农业高质量发展的希望呀……”
村西头，刮起了一阵疾风。正在棚里干活的郇金德和汪治千晓得，那是骤雨的先导。
张宝金披上袄，快步走向屋檐下。初春的风虽还裹带着些许冬末的寒意，但也带来了贵如油的雨露。新一年的春耕，又将开启……
《 人民日报 》( 2019年05月31日 13 版)
