本
文
摘
要
10月10日下午，四川眉山，多家电影院仍在热映国庆期间大火的电影《长津湖》，第九兵团15万将士跨过鸭绿江抗美援朝，在冰封雪裹的长津湖畔展开战斗。严寒之下，一排排志愿军战士为坚守阵地，很多人再也没有站起来，在冰雪中冻成一尊尊“冰雕”，看哭了无数人。
“长津湖是个地名，那一战，我们团的一营二连100多个战士冻死在雪地里……”
在距眉山其中一家影院几公里之外的东坡岛一小区内，96岁的文玉祥老人摩挲着一本《中国人民志愿军第二十军抗美援朝英模纪念集》喃喃自语，他的热血、青春、追思，都在这本纪念集里：那见人就炸的美国飞机，那冰雪皑皑、深入骨髓的冷，那冻成石头、需要用胸口捂热才能啃下的土豆……
71年前，文玉祥25岁，他的身份，是中国人民志愿军第九兵团20军60师180团团部的一名秘书。
如今，他是长津湖战役中的一名幸存者。若不是电影《长津湖》上映，许多同事和亲朋都还不知道，参加过抗美援朝的文玉祥老人，还有长津湖战役这样一段惨烈的经历。
电影银幕上，长津湖畔寒风凛冽，战火纷飞，但文玉祥老人并不知道这段经历已拍成了电影，行动不便的他也没办法观看。
窗外天色阴沉，岷江奔腾，就像71年前的长津湖，坐在窗前，翻看过往，这是文玉祥老人退休后最爱做的事，经常一坐，就是一下午。他似乎等待，暮色四起时，纪念集里的人，一个个都会走出来……
↑文玉祥手拿《中国人民志愿军第二十军抗美援朝英模纪念集》 杨建新摄
回忆战场
夜里行军 雪埋了半个身体
土豆冻得跟石头一样硬
【“一人一天两个土豆，冻得像石头一样硬，战士们饿得撑不住了，就把冻土豆放在胸口捂热，再一点点啃下来。”】
“雄赳赳、气昂昂、跨过鸭绿江……”这首歌，是刻在老兵文玉祥血液里的记忆，唱起这首歌，他精神头十足。
退休前，文玉祥老人是眉山车辆厂的一名员工；退休后，文玉祥一度前往吉林的小儿子住处生活，或许是不愿再经历北方的寒冷，之后，文玉祥又回到四川眉山。
96岁的他，许多生活琐事忘却了，但一说起抗美援朝，一说起长津湖，他的记忆立马就清晰起来。
文玉祥老人出生于浙江绍兴，家境贫寒，十几岁加入了新四军领导下的游击队，目的“就是为了去打鬼子”，从此开启自己的抗日之路。1945年6月，他正式加入由陈毅元帅领导的新四军。后来，文玉祥所在部队被编入中国人民 *** 第九兵团第20军60师180团，他被安排到团部担任秘书。
1950年10月底，文玉祥所在的第九兵团奉命入朝参战，首战长津湖。部队出发时，战士们只穿着薄薄的单衣和胶鞋，由于战况紧急，很多士兵来不及换棉衣就奔赴前线。就这样，25岁的文玉祥踏上了抗美援朝战场，他的身份，是中国人民志愿军第九兵团20军60师180团团部秘书。
彼时，朝鲜已经进入严冬，又遇上50年一遇的寒流，气温骤降到零下几十摄氏度。文玉祥和战友们头顶着美军的轰炸，脚下踩着雪山、冰河，艰难坚守在长津湖畔。
↑文玉祥手写的长津湖相关资料 蒋麟摄
冰天雪地中，战士们的单衣无法御寒，体感温度迅速下降，很多人撑不住，就被冻死在雪地里。他们白天躲避在山洞里，夜里行军，雪深及大腿，人走在里面就被埋了半个身体。
“吃也吃不着，穿也穿不着，穿的都是单衣，路边还有许多冻伤的战士。”文玉祥老人说，他作为团部秘书，除了传达，还要负责炊事班的工作，协助炊事班为前线战士煮“饭”——所谓的“饭”就是土豆，在挖出的地洞里将土豆煮熟送到战士手里。
“一人一天两个土豆，冻得像石头一样硬。战士们饿得撑不住了，就把冻土豆放在胸口捂热，再一点点啃下来。”文玉祥说，在长津湖战役里，很多埋伏在雪地里的战士，甚至被冻成了冰雕。
↑老兵文玉祥擦拭雕像 杨鹏摄
前线鏖战
撼人心魄的“冰雕连”
带着长津湖精神在战场拼杀
【“和那么多牺牲的战友比，我这点伤算什么。”“我们（赢）就是靠长津湖这种精神，来了（战场），就拼嘛。”】
说起71年前打响在朝鲜的长津湖战役，在文玉祥老人口中，“冷”“残酷”“惨烈”“悲壮”是出现频率很高的几个关键词。
而把这种残酷和悲壮书写到极致的，是一个极为撼人心魄的名字——“冰雕连”。
长津湖，是朝鲜北部最大的湖泊，发源于草鞋岭，一路向北，注入鸭绿江，因为一场炼狱般的血战，载入史册：深夜的长津湖畔，零下几十摄氏度的极寒，100多名志愿军战士埋伏在雪地里，静静地等待敌人进入包围圈。
当黎明终于到来，美军嚎叫着发起进攻，意外的是，他们竟然没有遭到丝毫反击。疑惑的他们小心翼翼靠近山顶，随即被眼前的一幕惊呆了。白茫茫的阵地上，100多名志愿军战士手握钢枪，以战斗姿态俯卧在冰雪之中，但他们居然没有开枪，只是朝着冲锋的方向一动不动，像一座座冰雕，却又仿佛下一秒就要跃然而起、冲向敌阵。
一夜狂风暴雪，将这些年轻的生命凝固成了永恒。
在文玉祥所在的180团，除了“冰雕连”，还涌现出杨根思这样的英雄人物，都让文玉祥和战友们心生敬佩。
↑老兵文玉祥抬手敬礼 杨鹏摄
“我认为所有战役都是残酷的，而这场战役可能是美国历史上最为惨烈的，在这么寒冷的条件下作战，实属罕见。”美国作家汉普森•塞兹曾这样评价长津湖战役。
但对于文玉祥等志愿军而言，需要与之抗争的不止是寒冷的天气。
“每天都是飞机大炮，美国飞机见人就炸，掉下来多少炸弹，也搞不清楚了。”在文玉祥的讲述中，整个回忆都开始硝烟弥漫：在一次为前线战士送饭的路上，美国飞机投下的炸弹落在队伍前方，走在前面的战友们都牺牲了，文玉祥的大腿被弹片击中。
负伤以后，文玉祥被送到后方，在伤口尚未痊愈的情况下，他又主动提出回到前线继续参加战斗。结果又一次被炮弹的碎片击中同一条大腿脚后跟，至今仍留有弹片在大腿里面。
“和那么多牺牲的战友比，我这点伤算什么。”文玉祥说，“我们（赢）就是靠长津湖这种精神，来了（战场），就拼嘛。”
经过无数抗美援朝战士的浴血奋战，终于赢得了抗美援朝战争的全面胜利，将美国军队赶出朝鲜，完成了抗美援朝作战任务，文玉祥所在180团也荣获集体二等功。
↑文玉祥的手印 谢家俊供图
埋名闹市
很少向外人提及长津湖经历
不知战役被拍成电影
【“尤其是影片中战士吃冻土豆的场景，老爷子曾经就给孩子们讲过很多次，但他并不知道长津湖战役已被拍成了电影。”】
从部队退役后，文玉祥被分配在吉林长春一客车厂工作。1966年，响应祖国“三线建设”的号召，文玉祥携家小从东北来到了四川省眉山市东坡区的眉山车辆厂。
工作期间，文玉祥极少向同事提及自己的往事，就连许多亲朋好友也并不知道文玉祥这段长津湖的经历。
在先后参与车辆厂筹建和工厂安保工作的数十年中，文玉祥如同一头老黄牛般，任劳任怨，刻苦勤奋，并多次被工厂评为劳动模范、优秀 *** 员。及至后来四世同堂，他的儿子、孙子也如他一样成为“眉车人”。
“我爸小时候上过私塾，喜欢读书，现在老了没事就喜欢写。他说想把一生的经历回忆都记录下来，让大家记住历史，也更珍惜今天的和平。”文玉祥的儿媳戢红说，“过去老人常常给儿孙们讲抗美援朝时的故事，常常告诉我们，‘生活来之不易，要珍惜’，孩子们都似懂非懂。”
↑老兵文玉祥和他的重孙一起 杨建新摄
国庆期间电影《长津湖》上映后，文玉祥的家人第一时间去看了，才真正体会到老爷子经历的战事有多震撼人心。
“尤其是影片中战士吃冻土豆的场景，老爷子曾经给孩子们讲过很多次，但他并不知道长津湖战役已被拍成电影。”戢红说，退休后，老爷子也很低调，很少给外人说起过自己的这段经历。生活上，除了因为过敏不吃蘑菇之外，其余没什么忌口。
和许多老兵不一样，文玉祥老人对战争类的电影、电视兴趣不大，如今，许多事他都已经忘却了，唯有对抗美援朝的许多事还记得。他最爱做的事，就是在坐在书桌前，写一写以前的事，翻看《中国人民志愿军第二十军抗美援朝英模纪念集》，常常一坐，就是一下午。
↑文玉祥翻看《中国人民志愿军第二十军抗美援朝英模纪念集》蒋麟摄
眉山市东坡区退役军人事务局相关负责人介绍，东坡区对文玉祥等老兵都十分关注，节庆或相关纪念日都会前往慰问。文玉祥老人不但参加过长津湖战役，还是目前该区唯一获得抗日战争胜利七十周年纪念章、中华人民共和国建国七十周年纪念章、抗美援朝志愿军出国作战七十周年纪念章、光荣在党五十周年纪念章，四枚章全有且健在的老兵。
“生活在和平年代的我们可能很难真正体会到，是什么样的精神和信仰，支撑着这些年轻的志愿军战士宁愿饿死，也要坚守在阵地上。宁愿冻死也绝不暴露目标，在变成一座座冰雕之前的最后一刻，他们在想些什么。”这位负责人坦言，或许，从文玉祥老人等老兵身上，我们能找到答案。
↑老兵文玉祥的四枚纪念章 杨建新摄
杜艳 红星新闻记者 蒋麟 摄影报道
编辑 于曼歌
（下载红星新闻，报料有奖！）
