本
文
摘
要
提起东北，大家会想起什么呢？是那带着棒碴子味儿的东北话，还是“赵家班”的拿手二人转，抑或是盘靓条顺、性情豪爽的东北姑娘？
说到东北，我脑子里会浮现黑土地，白桦林，松花江，还有无边无际的北大荒。人是很难走出自己的童年的，我对东北的第一印象缘自儿时的一部热播剧《年轮》，这部电视剧是由著名作家梁晓声的同名小说《年轮》改编而成的。
《年轮》讲的是东北哈尔滨6个知青聚散离合的故事。剧情时间跨度很长，从20世纪60年代到80年代末，贯穿主人公们的大半生，重头戏是他们作为“知识青年”，响应国家号召“上山下乡”，奔赴北大荒挥洒青春和热血。
这部剧是90年代的“爆款剧”“现象级电视剧”，荣膺1995年大众电视“金鹰奖”最佳长篇连续剧之一。它在当代青年特别是知青群体中间引发强烈反响，不少知青成群结队前往原先下放的农村或生产建设兵团，追忆旧日时光。
人是很难彻底走出自己的童年的，《年轮》在我的心底植入“东北情结”。黑土地的厚重，山林的清新，人民的坚忍，好像在我的记忆深处生了根，无法抹掉。
于是，从小到大，有关东北的影视剧作品和文学作品，我都很关注。《年轮》开了个好头，以至于我的口味很刁钻，只喜欢原汁原味的、质量过硬的作品。梁晓声的小说《年轮》，迟子建的《白雪乌鸦》《额尔古纳河右岸》，班宇的《冬泳》，张云的《白驯鹿的九叉犄角》，是我比较喜欢的东北题材小说。读了《额尔古纳河右岸》《白驯鹿的九叉犄角》，我走近了曾生活在浩瀚林海的东北少数民族鄂温克族——我国唯一饲养驯鹿的民族。《额尔古纳河右岸》主题宏大，是第一部描述鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说，也是一部向世人诉说人生挚爱与心灵悲苦的民族史诗。《白驯鹿的九叉犄角》则从小处着手，以谋杀事件为线索，聚焦大兴安岭地区日益猖獗的盗猎活动，揭示离开山林之后使鹿人的混乱生活和深层精神危机。
自然之子：住在大山林中的人们
鄂温克族的祖先尚无定论，有说是北室韦和鞠部，有说是靺鞨七部之一的安居骨部。在此不再赘述，留待考古学家和人类学家去考证。
鄂温克族人世代生活在贝加尔湖一带，部族沿着勒拿河分布，以放牧、狩猎、捕鱼、饲养驯鹿为生。300多年前，俄国人侵占了他们的土地，他们被迫迁徙，穿过森林，越过额尔古纳河，到达了河右岸，开始新的生活。根据2010年第六次人口普查，鄂温克族人口数为30875人。
他们没有固定的房屋住处，住在一种叫作“撮罗子”的简易房子里。撮罗子是用削去树皮和枝桠的木杆搭建而成的尖顶形木棚子。季节不同，制作材料不同，夏天用桦树皮和草帘子，冬天用兽皮。住在里面，夏天不避雨，冬天不防寒，但躺在这里面才能看到森林和星星。这种浪漫大约只有吃苦耐劳的鄂温克人才能懂。
说到吃喝，生活在大兴安岭的鄂温克人天生天养，不愁吃喝。
“咱们大兴安是个好地方呀！那时交通还不便利，很多都是没有砍伐开发过的原始森林，有着数不清的沼泽、河流、草地，驯鹿有吃有喝，使鹿人也能猎取到野兽野禽，捕到大肥又大的鲜鱼，捡拾松子、蘑菇，活得有滋有味。他们住在撮罗子里，共同狩猎，平均分配，和大自然和谐共处，仅从森林中获得够生存的东西。”长年与世隔绝的鄂温克人创造了他们自己的文化。最独特之处是驯鹿文化。在鄂温克人眼里，驯鹿是吉祥、幸福、进取的象征，也是追求美好和崇高理想的象征。他们把驯鹿看作吉祥物，无论男女老少都非常喜爱和保护驯鹿。
鄂温克族饲养驯鹿具有悠久的历史，据考证，可追溯到汉朝以前，而《梁书》中“养鹿如养牛”的记载就是和北方民族有关。漫长的岁月中，驯鹿曾是鄂温克人唯一的交通工具，被誉为“森林之舟”。他们的民间文学丰富多彩，关于驯鹿的神话传说极其浪漫动人。
《白驯鹿的九叉犄角》提到，鄂温克族有个传说，人死后，会有一只长着九叉犄角的白驯鹿前来接迎，亡灵乘着白驯鹿，穿过无数的大河和森林，穿过无数的河流和土地，来到祖先的灵魂生活的大海（贝加尔湖），在那里，和祖先们在一起，欢乐唱歌。
鄂温克人认为死亡不是终结，而是另一段旅途的开始，是人一生中最重要、最神圣的时刻。如果能看到长着九叉犄角的白驯鹿，那是最幸福的时刻！而撒谎的人、不尊敬老人的人、不勇敢的人、背叛祖先的人，灵魂将不被祖先接受，不被白驯鹿接受，永远在烈火和黑暗中沉沦。以前，鄂温克族多信萨满教，萨满多由酋长担任，地位尊崇，是神灵的代言人，肩负着和天地、自然、灵魂沟通的重任。萨满最重要的职责，是指引亡灵回归祖地。
我记得，我的祖先带来过九万头驯鹿
它们的犄角高高扬起，一边挂着太阳，一边挂着月亮
我的那些驯鹿呢，大兴安？
我记得，我的祖先支起九千顶撮罗子
它们矗立在激流河两岸，一边是日出，一边是日落
我的那些撮罗子呢，大兴安？
我记得，我的祖先划起九百个桦皮船
它们在天空中飞行，一边是黑夜，一边是白天
我的那些桦皮船呢，大兴安？
我记得，我的祖先背着九十杆猎枪
它们的硝烟飘荡在森林里，一边是乌云，一边是阳光
我的那些猎枪呢，大兴安？
我记得，我的祖先中有九位大萨满
他们敲响两面神鼓，一面呼唤死亡，一面带来新生
我的那些萨满呢，大兴安？
我记得，这里曾经有一个部落
他们叫自己使鹿人，他们用灵魂与自然交谈
人群里一半是父亲，一半是母亲
我的那些族人呢，大兴安？在《白驯鹿的九叉犄角》中，萨满穆鲁站在高处，对着月亮、山林还有空荡荡的家园高声歌唱这首使鹿人的歌谣，歌声中满是对驯鹿、对祖先、对家园、对森林的纯洁热诚的爱。
时代的车轮滚滚向前，在弥漫全球的现代文明的挤压下，以打猎和驯鹿为生的鄂温克族，成了繁华世界的边缘人。渴望维护民族传统的萨满，则成为了最痛苦的人。
使鹿人的痛苦：生命不可承受之轻
玛利亚 • 索是鄂温克族最后一个女酋长。她带领的敖鲁古雅使鹿鄂温克部落，一个只有200多号人的微型族群，是我国唯一饲养驯鹿的民族，被称为“中国最后的狩猎部落”。
玛利亚 • 索在接受记者采访时表示：“我们是个弱小的边境民族，是靠打猎过来的，祖祖辈辈生活在大森林里，守着山林。我们有自己的传统，有猎枪，是中国唯一养驯鹿的民族，跟别的民族不一样。我们应该保护自己民族的东西。我们跟大自然非常亲近，过着自己的生活。我们并不需要太多的钱，大自然里什么都有。”
这在我们看来，是不是有些难以理解呢？
历史上，鄂温克族在严寒、猛兽、瘟疫的侵害下求得繁衍，在日俄侵略者的铁蹄和政治运动的阴云下求得生存，他们虽是弱小民族，但在命运面前殊死抗争，彰显了顽强的生命力和不屈不挠的民族精神。可以说，他们承受住了生命不可承受之重。《白驯鹿的九叉犄角》中穆鲁的初恋柳娃即是死于日军枪口之下。
到了20世纪六七十年代， *** 组织鄂温克族搬迁到山下的定居点，希望他们过上现代化的生活。这本来是好事。定居点有水有电，生活设施齐全，房舍结实暖和。但是，鄂温克人过惯了共同狩猎、平均分配的原始社会生活，“直接进入社会主义社会”，令他们感到很不适应。
他们习惯了养驯鹿，习惯了随身携带枪。枪对于他们来说，是仅次于驯鹿的存在，是灵魂的一部分。组织收枪的时候，有的人宁死不交，抱着枪跳下了悬崖。这一幕非常悲壮又令人无可奈何。
失去了森林和枪，以苔藓为食物的驯鹿也大批死亡，使鹿人无所事事，了无生气，很多人开始以酗酒打发日子，包括女人和孩子。
“你见过的那种塑料桶，一桶20斤白酒，喝酒跟喝白开水一样，头一年就喝死了七八个！喝醉了就干架，往死里干！”*** 组织禁酒收效甚微。使鹿人组团跑到几十公里外的镇上喝酒。大冬天喝醉了躺在雪地里，冻得硬邦邦。更可怕的是，盗猎活动日益猖獗。大兴安岭里什么都有，飞龙、狍子、灰鼠、熊瞎子，还有使鹿人的驯鹿，在盗猎分子眼里，哪一样不是白花花的现大洋？下夹子、使套子、弄吊杆或者干脆私造枪支，手段五花八门，歹毒凶狠，不光猎杀动物，连守护驯鹿的使鹿人也杀，还有无辜民众惨死在巨型兽夹之下。昔日安静祥和的大兴安岭遍布杀机。
大萨满穆鲁的三个儿子给力克、德布库、乌力吉相继因盗猎者而死，他唯一的孙子维克，也因目睹父亲被杀，受惊过度成了哑巴。
作为萨满和父亲，穆鲁用心给乌力吉和德布库跳了大神，但他根本就没听到神的回应。他痛苦不已，相信神明已经抛弃了使鹿人。 他感觉山川哭了，河流哭了，森林也哭了。
“时代变了，天地变了，山林也变了。使鹿人快完了，也不会再有人接过我的神鼓。”玛利亚 • 索也发出了同样的叹息：
“我抬头望了望天上的月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿，而当我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那一半浅白的月亮，我落泪了，因为我已经分不清天上人间了。”这不是无病 *** ，也不是吟风弄月，这是担心民族前途和命运的萨满面对这个繁华又陌生的现代世界，从内心深处流露的忧惧。
在儿子们都死了之后，穆鲁将儿媳和孙子送下山，执拗地一个人住在撮罗子里。孤独的他对偶然认识的亡命徒麻子倾吐心声：
“麻子，有时候我真的想不通为什么会变成这样。森林一片一片消失，那可是从天地诞生时就一直生长的森林呀！我想不通为什么使鹿人没了枪、没了放养的驯鹿，甚至连萨满都要没了，更别说和神灵、祖先、万物交谈了！我想不通为什么林子里到处是屠杀，那些鸟兽，和我们有什么不一样呢？我想不通，我们使鹿人以前没有什么钱，也幸福得很……”人人都爱钱，人人也都知道钱是万恶之源。小说中盗猎团伙头目耿彪和亡命徒麻子杀人如麻，皆因利欲熏心。但是，穆鲁不能理解，他生于森林，长于森林，始终固守朴素自然的信仰观念，没有那么重的物欲和贪念。我们都说无欲则刚，但他的内心痛苦深重。他身为萨满，责任重大，是和天地、祖先沟通的使者。他害怕祖先不能原谅丧失信仰和灵魂的族人，决心自杀赎罪。
穆鲁是个铁骨铮铮的汉子。面对强悍的日本侵略者，面对凶残的盗猎团伙，面对来路不明的亡命徒麻子，面对大兴安岭里不断出没的猛兽，他从来都是无所畏惧的。他的一生，经历了妹妹、父母、妻子、儿子的死亡，这些我们常人眼里的生命不可承受之重，都没有击垮这个鄂温克族汉子。
而和祖先失去联结，灵魂无处安放，这些我们眼里不可思议、玄之又玄的烦忧，却是穆鲁难以承受的生命之轻，轻而易举就击垮了他。
大兴安岭深处的枪声
有三拨人相继走入大兴安岭深处。
先是穆鲁和麻子。
穆鲁错拿了亡命徒麻子的皮包，被麻子盯上。至善无意中感动了至恶，麻子和他达成协议，一老一少一同上路，走向大兴安岭深处。麻子需要识路的穆鲁带他走出大兴安岭，他妄图偷渡到俄罗斯境内开餐厅。穆鲁想去祖先的圣地犴马自杀，必须借用麻子的手枪。不用枪自杀，祖先不会接纳他的灵魂。
然后是以耿彪为首的盗猎团伙。
三年前，耿彪暗杀了穆鲁的大儿子给力克，还打了穆鲁黑枪。他唯一的亲人，当成儿子养大的弟弟双响莫名其妙死去，他想当然地认为是穆鲁寻仇杀了双响。他威逼利诱，带着一群同伙摸进大兴安岭，一路尾随穆鲁，伺机下黑手。
最后是警察郝仁的队伍。恪尽职守的郝仁为三道河的民众操碎了心，他希望能阻止大森林深处的罪恶。
最终，一阵枪声，震碎了大兴安岭的宁静。一切都结束了，皑皑白雪染满了血。
小说最后，穆鲁的孙子维克蹬上爷爷的神靴，穿上爷爷的法袍，戴上爷爷的神冠，举起了爷爷的神鼓，缓缓起舞，唱起了使鹿人的歌谣：
我记得，我的祖先带来过九万头驯鹿 它们的犄角高高扬起，一边挂着太阳，一边挂着月亮 我的那些驯鹿呢，大兴安……《白驯鹿的九叉犄角》三次出现这首歌谣，第一次是德布库对着古老的森林吟诵，第二次是穆鲁夜半高歌，第三次是维克唱起爷爷和叔叔唱过的歌儿。这是不是隐喻着一种民族精神的传承？
结语
我曾有幸到访过小兴安岭附近，那是片美丽广阔的土地。天空很蓝，蓝得像童话，树很绿，草很绿，绿意浓得几乎化成流水。比起小兴安岭，大兴安岭应该更美丽更迷人，也更传奇神秘。
读《白驯鹿的九叉犄角》，我感受到了鄂温克族奇特的民族文化和精神世界，也仿佛深入大兴安岭的腹地，来了一次奇妙惊险的旅行。雪泡子、沼泽地、林地、针叶林、桦皮艇、撮罗子、山魈、驯鹿、熊瞎子、狼、棒鸡、列巴，加上那里的驯鹿人、盗猎人、苦守三道河的警察……罕见的地域环境、民风世情、饮食习惯，让这次阅读体验如同和穆鲁、麻子坐在火堆边一起大口喝酒、大口吃肉一样痛快酣畅。
有些人永远留在了大兴安，融入这里的山川林地。作者张云给了他们浪漫幸福的死亡。
《白驯鹿的九叉犄角》着重于使鹿人下山之后的故事， 不经意间写出了现代化进程中边缘民族的某种悲哀。
面对鄂温克民族驯鹿和狩猎文化的逐渐消亡，年逾九旬的玛利亚 • 索向林外的人们悲怆倾诉：“一想到鄂温克人没有猎枪，没有放驯鹿的地方，我就想哭，做梦都在哭！我只想回到驯鹿身边…”
下一代使鹿人究竟何去何从，盗猎能否禁止，小说没有给出答案。但我们知道老人简单的愿望很难实现，就像我们这些远离故乡的游子，永远不可能回到梦中的故乡。
世无永恒之物，最终都要消逝。传统和文明的消逝，对于热爱它们的人来说，是生命无法承受之轻。而人到底需要什么，到底怎么活着才能快乐？答案可能因人而异。希望每个人都能直面内心的声音。
在《白驯鹿的九叉犄角》之前，我已经读完张云的《鲸背上的少年》《大象马戏团》。三部小说合在一起，构成“动物三部曲”。每一种动物，都见证了一段沉重纠结的历史，每一个故事，都塑造了一个神秘而纯粹的世界。从鲸的纯净，鹿的聪敏，象的坚忍中，我感受到了万物有灵且美。那么还有什么理由不热爱这个世界？
参考文献：
[1] 张云. 白驯鹿的九叉犄角[M]. 北京联合出版公司 ，2019.
[2] 迟子建. 额尔古纳河右岸[M]. 北京十月文艺出版社 ，2005.
[3] 梁晓声. 年轮[M]. 文汇出版社，2007.
