本
文
摘
要
一说到这个，鼻子尖就能闻到那醇厚的香味。那种味道是能随时掌控人心的，让每一个生养在这片土地上的人们，对它难以割舍。化用元稹的那句“曾经沧海难为水”，其实家乡的瓦罐鸡未尝不是这样呢？。
我的家乡是浙江中部的一个小县城——东阳，地方特色的美食很多，但对于我来说，最爱的则是那刚刚出炉的香气扑鼻的瓦罐鸡了。
小时候，住在黄泥老房子里。那时，和爷爷奶奶住，由于老人家比较节俭，平时烧的菜都是自家田里种出来的，青菜成熟的季节，饭桌上总少不了青菜的身影，炒的、煮的、烩面的……这一直要到青菜没有的时令。关于饭菜问题，有两幕是我一辈子都忘不了了的。那时不懂事的我，因为想吃宴席上的大块肉，端着白米饭，坐在屋檐下的小凳子上，哼哼唧唧的哭着，坚决不吃饭了，就要吃那大块肉。第二天，奶奶去市场买了块肉，切的很大，放在锅里煮，柴烧了很多，盛给我吃时，我却怎么也吃不出大块肉的嫩。还有一回，想吃牛肉不得，感觉自己爸妈不在身边很可怜，越想越发伤心的哭，哭了很久，奶奶给我买了块只有我一个人吃的卤牛肉，这才满意。
对于吃的遗憾，在一个节日里得到了弥补。那就是我认为最盛大的节日过新年了。过年了，穿新衣服、拿压岁钱自然让孩童的我开心不已，但我心里还盘算着件让人垂涎的事：那就是今晚有瓦罐鸡吃了。大年三十这一天的早晨，每家每户都会在家门口，杀鸡宰鸭，脸盆里热水沸腾，荡涤出一股闹腾腾的新年的味道。忙碌了一年的人们，自然要在这一天好好地犒劳下自己。爷爷总会在前几天就两手别在背后，来回踱步着观察养的这些鸡，哪只长的肥一些，哪只养的年数足一些。待到那天早晨，一只手就能把那只在院子里扑腾的早已定好的鸡，准确无误的擒住。
也许是美食的诱惑太大了，我的心里却无半点怜悯之心，只顾在边上看杀鸡的热闹了。中饭吃完没一会儿，奶奶就坐在灶口，开始蒸瓦罐鸡了。熊熊的火光映衬着奶奶的脸，显得特别的慈祥和蔼。奶奶每次放柴火时，眼神里的那簇火苗，似乎也能燃烧出对生活的希望，因为这天在外谋生的父母也回家了，爷爷奶奶特别高兴，定要热热闹闹的过这个节日。
蒸瓦罐鸡是重头菜，在土锅上要放三、四块破碎的瓦片，上面再放上一个瓦罐，里面才是真正的食材：土鸡（有些人家也会放上笋干、香菇之类增鲜的食材），加上各种各种调料，无需加水，倒入一瓶啤酒即可。这样一种蒸鸡的方式，应该是一代代传下来的吧。反正，爷爷说他小时候他妈妈也是这么蒸鸡的，只是那时候不是加啤酒而是加黄酒罢了。我那时候常常想：为什么用两只锅蒸出来的鸡那么香呢？但那小小的脑袋里总想不出一个合理的答案，也许这就是中华美食的博大精深之所在吧。
过了两、三个小时，土鸡的香味越来越浓郁，这时的我是无论如何也不愿意离开家与小伙伴玩的，好像闻着香味就能吃饱一样。其实，我在等着奶奶喊我尝味道呢。一开锅，热乎乎的香气蹭的一下，闯入人的鼻子里，夹出一块我最爱吃的鸡翅膀。用手拿着翅尖，着急吃的我，也顾不得刚出锅的烫了，也因此经常烫的把手上的鸡翅膀条件反射的扔在灶台上，那时的自己也不讲究干不干净。指尖的温度稍有点降低了，就又拿起来美滋滋的吃了。连骨头中间都能吸出那鲜香醇厚的滋味来。
后来爸妈回来了，又后来，我离开故乡去温州读书了。每每和室友讲起美食，我都会绘声绘色的讲起：东阳瓦罐土鸡。而经我一番描述后，她们也时常会问什么时候请我们吃你们那的两只锅的鸡啊。后来确有一次她们来东阳，烧给她们吃过的，但由于她们来去匆匆，新家里没土灶，瓦罐鸡没烧透，连自己吃着都觉得不成功，没把东阳美食发扬一番，实在也是件遗憾的事。
在温州的四年时间里，温州当地的室友回家一次就会带些当地的美食，给我们一饱口福：楠溪江麦饼、温州鸭舌头、藤桥熏鸡、猪脏粉……虽味道也是极好的，但我总是时不时的想吃自己东阳的瓦罐土鸡。
那期间，一旦回家，爸妈就会挑个家里人比较齐的日子，来蒸一只瓦罐土鸡起来。那时候，我们也早已搬离了黄泥房，爸爸就在房子后面用砖瓦围出一块空地，养了7、8只鸡。而放假回家的我，总要睡懒觉，所以蒸瓦罐鸡的那天，我总在二楼床上就能闻出它的味道。然后提早起床，趁没人在厨房时，偷偷的打开锅盖夹出一块尝尝，而十之八九次总会被弟弟撞见，他总会坏坏的一下，然后阴阳怪气的直呼我的名字，外带一句：“又在偷东西吃了！”然后，他拿起我刚用过的筷子，自己也打开锅盖，夹出一块。若有所思的样子，貌似在仔细品尝其中的味道。如果这时候冒出我妈来，那一定会不以为然的问一句：“咸淡怎么样。”弟弟准会来一句：“刚才吃的太快，没尝出来，再尝一块。不过好像可能差不多了。”如果我爸看见了，会面带愠色的说：“都几岁了？还这副样子。”
席间，让我每次都觉得，爸爸对我比对弟弟好。他总是善解人意的把两只鸡翅膀夹给我吃，我有时也会良心发现的施舍一只给我弟弟吃。看大家吃的认真时，爸爸总会说：“买来的鸡，哪有自己家里养的鸡烧起来好吃啊？买来的鸡几分钟就烧熟了，吃起来豆腐渣一样，味道也没。这只鸡炖了这么几个小时，还是很有嚼劲。”对于这点，我是非常认同的。以至于，一直到工作，还是怂恿爸爸多养几只土鸡。虽然爸爸现在嘴上常念叨：“养鸡太烦了，哪有那么多粮食给它们吃啊，自己的米都是买买吃了。”我总搭一句：“那就没有土鸡吃了，买都买不到。”于是，到现在爸爸家的后院里，还养着鸡。弟弟前几天去甘肃工作了，去前的几天，爸爸说：“如果不是禽流感，老早抓只鸡烧起来吃了。”再过几天，我就要生日了。以前生日前，妈妈会打电话给我：“生日那天回家吃，叫爸爸杀只鸡，烧起来。”
我庆幸自己没有离开家乡工作，否则我也该像琦君思念春酒一样，对东阳的瓦罐土鸡也魂牵梦萦了吧。
