本
文
摘
要
原作者姓名：lnstagram优选 ID：instachina1
原文链接：她是张国荣、古天乐唯一的女神，失学失聪却救了无数孩子：岁月不败真美人！上世纪60年代，港片圈里兴起了一股结拜潮。
17岁的萧亮，成了“香港七公主”里的四家姐，但她有一个更为大家所熟知的名字：萧芳芳。
图左（右）起第四位就是萧芳芳而年轻一辈知道她，大概是因为《方世玉》里的苗翠花。
从影43年，萧芳芳拍过上百部作品，获得过柏林电影节、金像奖、金马奖三大影后殊荣。
CNN将她评为亚洲最伟大演员，张国荣把她视作唯一女神，黄霑赞她平淡又绚烂。
可就是这样一个传奇女子，却接连遭遇了人生中的大不幸——
幼年失父、少年失学、中年失婚、晚年失聪。
但她又是幸运的，她没有囿于这些不幸，借用《人物周刊》的一句话来说就是：
“萧芳芳，一直往前跑。”
01
萧芳芳被称为“中国的秀兰·邓波儿”，母亲成丰慧功不可没。
1949年，成丰慧和丈夫萧乃震带着两岁的女儿，从上海搬到了香港，美好生活的蓝图却因丈夫的逝世戛然而止。
孤儿寡母，日子越过越窘迫，成丰慧偶尔帮人做做衣服，但大多时候连饭都吃不饱。
邻居见她们可怜，随口提议：“让孩子去拍一天戏，够吃两顿！”
那时已经六岁、有些鬼机灵的芳芳，很清楚自己去片场是为了讨生活。
但她“阿Q上身”，觉得拍戏能吃饱、还不用上学，太好了！
初来乍到，新丁萧芳芳就和李小龙，饰演了电影《小星泪》里的一对兄妹。
说不清是运气，还是天赋，自觉长得不够俊的小姑娘，竟深受导演喜爱。
原本只想讨两顿饭的芳芳，从此常驻片场。
之后，《梅姑》让她在国际上崭露头角、《苦儿流浪记》助她成为家喻户晓的童星。
让人惊奇的是，《世上只有妈妈好》的原唱竟也是她！
片场得意的芳芳尝到了甜头，但出身名门的母亲知道这不是长久之计。
得益于人脉广，成丰慧带着她向各个领域的大师级人物拜师。
从那时起，芳芳文从傅雷、舞从王仁曼、艺从粉菊花、张大千。
敲下这行字时，我的内心异常单纯：除了羡慕还是羡慕。
而萧芳芳愿意重新开始学习，也是因为傅雷。
傅雷是个不折不扣教育家，成丰慧说芳芳内敛不好学，他却夸沉默是做学问的基础。
芳芳一听，感动坏了，从此踏实求学，把傅雷伯伯的书放在床头常读，还把他的话视作毕生追求。
“做艺术家先要学做人，艺术家一定要比别人更真诚、更勇敢、更坚韧。”
傅雷与成丰慧的通信中对萧芳芳的嘱咐
真正悟到这句话时，是在23岁那年，当时声名鼎盛的萧芳芳突然激流勇退，决定远赴美国求学。
“其他人不是说我癫了，就是说我傻了。”
如人饮水冷暖自知，“癫了傻了”的她，却是第一次感受到真正的快乐。
02
1970年到1973年间，萧芳芳“下凡”了。
她早就厌了除拍戏外的“明星工作”，于是跑到新泽西州的西东大学攻读大众传播学。
第一次当普通学生，她既兴奋又害怕。
学识虽解答了她心中好多疑问，可她又怕追不上别人，唯有不停地学、不停地学。
可惜学生没当多久，母亲的一通电话让她马不停蹄地“复业”了。
原来家里做生意受骗，欠下债务，接下来的学费就只能靠自己挣了。
所幸早前的电影刷足了存在感，芳芳在唐人街的大名不减当年，她开始自己接通告、跑演出。
白天演出、晚上翻着字典苦练英文，通宵达旦。
连轴转了三个月，整个美国的唐人街都被她跑遍了。
最后一场演出结束后，她睡了整整30个小时，和她住一起的朋友险些以为她暴毙了。
皇天不负有心人，萧芳芳攒足了学费。
1973年，她更以一篇《中国电影的回顾与前瞻》拿到了A级成绩，顺利毕业。
回忆起这些往事时，萧芳芳嘴角带笑。
她甚至坦言自己在美国不仅读书，还谈了好多段恋爱，甚至订了两次婚，情伤在所难免。
但她也说：“结束了爱情，复活了生命。”
看，仙女下凡，读书打工恋爱，每一样都坦荡荡。
03
三十岁会是道坎吗？至少从萧芳芳的人生来看，是。
学士毕业后，她本想定居美国，但母亲不愿意移民到美国去，山不来就我我便去就山。
1973年，萧芳芳重返香港影坛，向来苛刻的港媒却以“香港第一位学士影星”迎接她，当中分量可见一斑。
戏约、剧本像长了脚似的，全都自己找上门。
萧芳芳选了琼瑶写的《女朋友》，后来她真的成了男主角秦祥林的女朋友。
外人眼中的他们郎才女貌、门当户对。
巧的是，秦祥林和芳芳的前任谢贤一样，都是圈内有名的情场浪子，芳芳深知两人并非一路人。
但烈女怕缠郎，两人最终走进了婚姻的殿堂。
可惜成婚不过三年，两人的三观从未达成一致，殿堂变成了“坟墓”。
萧芳芳就这样成了媒体口中所说的“中年失婚”女性。
婚姻的苦闷，阴差阳错成就了她在事业上的转变。
1977年，三十岁的萧芳芳跨过了坎，成立了自己的影视公司，专拍喜剧。
当年大多数人总觉得女明星就是花瓶，“浸过咸水”的芳芳哪里听得这些话。
“我要笑死他们！”
紧接着，一部《点只咁简单》红遍香江。
头顶冬菇发型、架着一副蛤蟆镜、身穿格子衫的“林亚珍”，所到之处都能收割笑声一片。
萧芳芳顺势推出了《林亚珍》一系列喜剧电影。
时隔20年，TVB千禧年台庆颁发“我最难忘五大女主角”之一，林亚珍依旧拥有姓名。
就连后来从没演过“丑角”的陈慧琳，都对林亚珍情有独钟。
图为陈慧琳扮演的林亚珍图源：b站@就是喜欢橘子O在那之后，萧芳芳相继塑造了很多经典的喜剧角色。
《新精武门1991》和《漫画威龙》里的牛牡丹；
《方世玉》里的苗翠花。
她也一度被称为“喜剧之后”，坊间甚至传出周星驰以萧芳芳为原型找女友的消息，真假不得而知。
但唯一可以肯定的是，“男有许冠文（香港喜剧泰斗），女有萧芳芳”，俨然成了当时港片的一大名场面。
04
哈哈大笑过后有人才想起，喜剧的内核始终是悲剧。
事实上，在舞台上高唱“林亚林亚珍，真珠咁嘅真”的萧芳芳，生来残疾。
右耳先天性失聪，左耳神经细胞逐渐坏死。
但命运和她开的玩笑，都被她揉进了早年出演的悲剧里。
就连芳芳自己都说，前半生演过太多悲剧了，后半生要还些快乐给大家，也给自己。
所以她学着和生活和解，靠生命里除工作外的事情自愈、自洽。
1980年，萧芳芳在朋友的饭局上，偶遇了老友张正甫。
张正甫是当时tvb的公关部主任，也是亚洲卫星电视的创始人、香港浸会大学新闻系教授。
纵然名气不如秦祥林、谢贤，但他才华横溢，和萧芳芳三观出奇一致。
例如有一天，他兴致勃勃跑来跟我说，要带我去看一件衣服，他说我一定会喜欢。
一看，我吓了一大跳，那正是我想买的。他全凭灵感知道我喜欢什么，连他自己也奇怪怎么会知道。一拍即合的两人，就这样结婚了。
丈夫的支持，是她在舞台上演出的动力，同样她也格外珍惜这段缘分。
1985年，张正甫因工作调动不得不前往澳大利亚，芳芳毅然决定陪同前往。
丈夫上班，“闲人”萧芳芳就给自己报了个建筑学。
但那时她已经是当妈的人了，孩子出生后因为没找到合适的保姆，只好休学自己带娃。
带娃也有好处，生活围绕着孩子转，时间就过得飞快。
两年后，萧芳芳又随丈夫回到了香港。
行年四十，她的气度越发从容，自然就更能放声去笑、放手去演。
尽管听力所剩无几，但她依旧靠着辨认嘴型在镜头前发光发热。
许鞍华在回忆和萧芳芳合作《女人，四十》时说道：
“芳芳每天只能拍7个小时，超过身体就会出事，但她几乎都是一条过。”
这样的演员，让人动容更让人敬佩
图源：b站@donalmui后来，《不是冤家不聚头》、《女人，四十》、《虎度门》分别助她拿到了金像奖、柏林电影节、金马奖的最佳女主角。
而另一个获得同等殊荣的，是张曼玉。
两度出走，归来荣登影后。
但在我看来，萧芳芳最大的荣耀是她从不屈服于生活。
05
从影半世纪，荧幕里的天真孩童，如今也成了银发一族。
萧芳芳亲身演绎、见证了香港电影的发展，有媒体称她是一部“活着的香港电影史”，不可谓不伟大。
但萧芳芳本人，却自觉渺小。
有一件事一直影响着她。
80年代，她陪同丈夫一起出席活动，偶遇1957年诺贝尔化学奖得主Alexander Todd，当时他又一次获得了国际大奖。
但老人家摆摆手：“没什么，不出几天就没人记得了。”
德高望重的人都能如此谦卑，芳芳觉得自己的成绩瞬间不值一提。
这之后，她开始用自己渺小的力量，做着一些渺小的事情——
1998年，她成立了“护苗基金”，为保护未成年儿童免受性侵；
2000年，她继续深造，拿到了美国瑞吉斯大学儿童心理学硕士学位。
萧芳芳，一直在往前跑。
唯一一次“停下”，是在2014年的《女生团结音乐节元年公益演唱会》上。
年近70的她在台上，向那英、张惠妹、林忆莲、蔡健雅四位义演嘉宾，致以最诚挚的跪谢礼。
一代影后萧芳芳，总在用她渺小的力量渡己、渡人。
尽管这些年，她越来越少出现在公众面前。
但我相信，此时此刻，她仍在往前跑，把人生的阴影都甩在了身后……
