本
文
摘
要
你们还记得那句「我应该在车底，不应该在车里」吗？
今天大部分的年轻人知道这句话，应该都是因为网上各种调侃的段子。
比如前段时间，下面这段狗粮：
倘若时间退回到 18 年前。
它是一首爆红级歌曲的歌词：《他一定很爱你》。
我知道，如今很少有人会再单曲循环这首歌了。
但那句歌词依然被人们「惦念」着，时不时地调侃一番。
当年，它曾一度火到街头巷尾无人不知无人不晓。
一度登顶 2002 年各大音乐排行榜年榜第 1 名。
据说，当年歌神张学友也对这首歌爱不释手。
奈何歌曲是为阿杜「量身打造」的。专辑制作人兼海蝶音乐的创始人许环良还曾亲自出面，和歌神的御用制作人欧丁玉协商。
最终张学友方才忍痛割爱。
18 年过去了，初听这首歌的少男少女，都已步入而立之年。
这首歌也逐渐退出了人们的手机歌单。
那么，阿杜呢？
当初爆红的他，怎么突然销声匿迹了？
阿杜的人生用 4 个字来形容最为合适：大起大落。
他本名叫杜成义，1973 年 3 月 11 日出生在新加坡。
其实昨天，正好是他 47 岁的生日。
在他 6 岁的时候，就经历了父母离异。
因为家境不好，母亲难以顾及家中的 5 个小孩。
所以就把阿杜送去舅舅家寄养，把阿杜的姐姐送去外婆家。
直到他 16 岁时一家才得以团圆。
舅舅的脾气不好，时常会动手打阿杜。
长期的寄人篱下与家庭暴力，让他的性格变得内向又敏感。
这也对他未来的生活造成了很大的影响。
为了贴补家用，阿杜 15 岁的时候就开始辍学打工。
修车厂的学徒、送外卖的小哥、餐厅的服务员……
底层小人物的艰辛，阿杜通通尝了一遍。
服完兵役后，他又去一个工地做包工头。
这一干就是 7 年。
当时少有年轻人能做那么久的苦力活。
但阿杜是例外。
一方面，他需要赚钱养家；另一方面，他在工地上遇到了一批志同道合的好友。
有工程时，他们会一连工作 10 个小时不休息。
但没事时，他们也会聚在一起吃饭聊天。
有的时候，还会唱唱歌。
工友们都很喜欢听阿杜唱歌。
还常常打趣他说「你不当歌手实在是太可惜了……」
每次听到这样的话，阿杜都一笑置之。
毕竟只有他自己知道，他曾参加过无数歌唱比赛，可都是没到半决赛就被淘汰了。
歌手生活实在离他太过遥远。
他更需要做的，还是好好工作，赚钱养家。
那段日子，虽然看似辛苦乏味。
但却是阿杜这辈子里最无忧无虑的时光。
不过，这样平静的生活，被一次「意外」打破了。
1999 年，海蝶音乐组织了一场「非常歌手训练班」。
阿杜的朋友帮他报了名。
当时一共有 3000 多个人参与甄选，最后只剩下 2 个人。
一个是阿杜，另一个是林俊杰。
就这样，阿杜作为歌手的另一半人生开始了。
后来的事情，想必你们都很熟悉了。
2002 年，阿杜发行自己的第一张专辑《天黑》。
专辑中《天黑》《撕夜》《Andy》都成了他的代表作。
《他一定很爱你》就是在这张专辑中一战成名。
后来还成为红极一时的电视剧《郎才女貌》中的片头曲。
前一年还是打工仔，后一年就成了当红歌手。
「草根出身」的阿杜，出乎意料地在自己 29 岁的时候红了。
同年，阿杜又发行了自己的第二张专辑《坚持到底》。
专辑中的《坚持到底》、《你就像个小孩》脍炙人口，备受喜爱。
出道的第二年，他发行的新专主打《哈啰》，还邀请到了当红女演员赵薇来参演 MV。
当时的阿杜正处在事业的巅峰：
出道不过 2 年，专辑销量就达 500 万张。
他的歌持续刷爆电台的收听记录，被媒体封为「亚洲歌圣」。
还没出道的林俊杰，也只能跟在阿杜身边跑腿，买便当，替阿杜试音。
后来 JJ 出道后，还在节目中感谢过阿杜曾经对他的照顾。
内敛细腻的性格，让阿杜总是习惯在小事上默默关心别人。
也是因为这样的性格，他给自己带来了麻烦。
因为性格慢热腼腆，让阿杜十分不习惯媒体的聚光灯和无休止的访问。
很多主持人常「抱怨」阿杜很难访问。
每次问他问题，他只回答一句，让现场十分尴尬。
再加上他早就习惯了在工地上自由随性的生活。
面对公众人物时刻都要包装自己，时刻都要被人群拥簇的感觉难以适应。
我习惯在工地喂流浪狗，不习惯在发布会上一遍遍地说自己的故事。
我习惯和工友们吃饭喝酒，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒到处傻笑。
我习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围。所以，在他发行第二张专辑之后，他开始察觉自己的不对劲：
只要人一多就会心跳加快，手脚冰凉，呼吸困难……
病情严重到，他一度以为自己得了「心脏病」。
不过在最开始的时候，阿杜还是极力向身边的人隐瞒自己身体的异样。
这一瞒就是 4 年。
患病的最初，他还能「假装」自己没事。
可渐渐地，他连假装都做不到了……
无处不在的 *** ，没完没了的访问，上不完的通告，坐不完的飞机……
这一切都渐渐地压垮了阿杜心中最后一根稻草。
到最后，只要他在人群中唱歌，他就会神经紧张，手心冒汗，心跳加速。
只有紧闭着眼睛，他才能勉强把歌唱完。
阿杜的老板和经纪人开始察觉到了阿杜的异样，马上减轻了他手上的工作。
可他的情况依旧没有好转。
后来，阿杜几乎跑遍了上海大大小小的医院，花了一年多的时间才最终确诊：
他得了「恐慌症」。（恐慌症是抑郁症的一种。）
为了治病，他需要服用大量带有激素的药。
一开始，病情是稳定了一些，但体重却止不住的上涨。
最严重时，一度增加到 80 多公斤。
或许对我们普通人来说，80 多公斤倒也不是什么大事。
但阿杜不同，他是艺人。
要知道在他刚出道时还曾有「小郑伊健」之称。
而身材走样让本就内敛的他，变得更不想见人。
长此以往，恶性循环。
最严重的时候，他甚至有了自我了结的念头。
不过，算是不幸中的万幸吧。
阿杜在出道前有一个交往了 7 年的女友。
但因为他出道后两人长期异地，阿杜太忙也无暇照顾女友，两人选择了和平分手。
可在阿杜最低谷，最黑暗的时候，前女友又回到了他身边照顾他、陪伴他。
在此之前，他们已经分开了将近 7 年……
女友的陪伴与照顾让阿杜开始放松下来。
他开始运动，规律作息，渐渐地也可以摆脱对于药物的依赖了。
在 2016 年，阿杜和他相识相爱近 20 年的女友走进了婚姻殿堂。
还生了一个可爱的宝宝。
婚后的阿杜，大部分的时间都在家里带小孩，陪家人。
空闲时间也做了一些小生意。
虽然相比年轻时发福不少，但挂在脸上的笑容，看的出来他过的很幸福。
那音乐呢？
自从 2007 年生病后，阿杜其实断断续续地发了三四张专辑。
也参加过一些音乐类的综艺节目。
为自己默哀一分钟
砖头重新来过
眼泪流干过后
我会好好过阿杜 ——《我不该躲》
我不该躲 多没意义
义无反顾的面对自己
既然当初说过要坚持到底
我不想躲 躲不下去可惜的是，他再也没能掀起什么波澜。
这些年，总有人问：「阿杜怎么消失了？」
其实，他从没消失。
只是因为生病离开了一段时间，回来之后才发现今非昔比了。
不过，我想比起光芒万丈的歌手生活，现在平淡又幸福的生活才是最适合阿杜的吧。
去年年底，阿杜出现在了林俊杰的演唱会上。
这对昔日一起打拼的好兄弟，在演唱会上合唱了一首《坚持到底》。
阿杜的面容变得苍老了不少，但声音还是当年的他。
这一幕也唤起了许多 80、90 后的回忆杀。
或许，有些人会觉得阿杜在最风光的时候没有乘胜追击，实在可惜。
但阿杜却觉得，苦难与幸福都是人生的一部分。
无需后悔，无需遗憾。
比起舞台上万众瞩目的歌手，他更想找回的是当年那个爱唱歌的自己。
是当初站在工地上，对着风唱歌的自己。
那样的快乐，最纯粹。
最后，就用阿杜多年前说的一句话来结尾吧：
「还可以活着，还可以唱歌，真好!」
对了，还有一句不能忘：
「阿杜，生日快乐!」
