本
文
摘
要
来源：人民网－人民日报海外版
东 西 郭红松绘
东西《后悔录》英文版
东西《篡改的命》瑞典文版
东西《没有语言的生活》法文版
东西《篡改的命》俄文版
《回响》是一部尝试对爱情进行探讨的小说，我想写它想了整整两年多时间。从2017年春天到2019年夏天，我一直在构思，并试探性地写了七八个开头，但都不能让自己满意，甚至想过放弃这个题材。可是，写一部关于爱情的小说又是我多年来的执念，原因既有长期的阅读 *** ，更来自于对美好情感的向往。我们这一代人，基本是跟文学作品和影视作品学习恋爱的，尤其喜欢那些表现浪漫纯洁情感的作品。在我的阅读经验里，那些跨年代跨国界传播的小说大都和爱情有关。这是人类普遍的情感，描写它的作品即使用计算机来统计恐怕也会有遗漏。普遍性题材有个好处，那便是人人都可以写；但也有难处，那便是在众多的前人作品面前如何写出新意？放弃，只是一闪念，迎难而上才是写作的出路。
“推理”是我找到的第一个突破口。2019年秋天，我才下定决心用推理的方式来写这部小说。之前，我曾犹豫，生怕一旦用了“推理”就会把小说写成类型小说，甚至害怕被情节裹挟而忽略了严肃思考，同时我又担心小说过度严肃会造成读者的流失，这一点已经被无数作品证明。一种是惯性写作，一种是改变写法，纠结犹豫之后，我选择让小说回到传统，让我的惯性写作与类型小说打通。想想，先锋如法国新小说派作家罗伯-格里耶，不是也做过这样的尝试吗？但他写着写着还是进入了“新小说”的轨道。我想来得更彻底一点，让小说不仅有类型的外衣，还要有类型的实质，于是，我便对小说中涉及的一起“大坑案”进行了认真的梳理和推理。主人公冉咚咚作为一名女警察，首要任务就是缉拿凶手，主持正义，惩恶扬善。这一点她做到了，虽然她经历了重重困难。
“心理”是我找到的第二个突破口。一直以来，我都在虚心向现实学习，并深感现实远比我的想象丰富。写作必须建立在坚实的生活之上，前人的大量作品都证明了此话的不容置疑，但我又不得不承认：生活有多丰富，心灵就有多丰富。换言之，心灵是现实的镜像，所有的心理反应都是现实的“投射”，写作在向现实开掘的同时也不应该忘记向心灵的深处开掘。改革开放以来，作家们已意识到“向外写”与“向内写”的同等重要，只是现实的过于强大常常拉住我的衣袖，让我无暇顾及更多的内心写作，或者说现实的丰富多彩都还没有写够，让我暂时放弃了内心的写作。然而，这一次，我想把心理的探讨与现实的探讨用同等篇幅呈现，即主人公冉咚咚在推理案件的同时还要推理爱情。爱情如何推理？为什么要推理？诸多的文学作品都写了单纯的浪漫的初恋，却忽略了生活中还需要切实地面对审美的持久性问题。有的人得过且过，对情感将就，但冉咚咚是理想主义者，所以她要在推理中不断地证实爱情的存在。她对爱情持久性的追问，让我看到了一颗美丽的心灵。只有相信爱情的人，才会追问不止。
那么，凶手她抓到了，爱情她抓到了吗？答案在过程中。跟着人物一路走下来，我竟多次调整自己的爱情观，没有事先设定，只在写作中逐渐确立，包括人物的观点。主人公从她缉拿的罪犯身上看到了扭曲的爱情观，看到了“被爱妄想症”，于是引起警觉并联想，发现自己同样有被爱的幻想以及对爱的隐秘渴望。自我发现瓦解了她的执念，让她产生强烈的“疚爱”，即：因内疚而产生的爱。“没有经过考验的爱情，那不叫爱情。”“所有的‘爱情’最终都将变成‘爱’，两个字先走掉一个，仿佛夫妻总得有一个先死。”这些关于爱情的思考是爱的升华，是人物以及作者的认知开发。因此，冉咚咚最终明白：能过好平凡生活的人才是真的英雄，真正的浪漫都蕴藏在柴米油盐酱醋茶里。
我不仅从我写的人物身上获得了崭新的认知，也在写作中自我成长，并再次相信“爱”能拯救人物，也能拯救作者。2020年底，我完成了小说初稿，2021年3月完成修改，从构思到完工，我花掉了4年多时间。
(作者系广西民族大学教授)
